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LA 

RÉVOLTE    DES   ANGES 


CHAPITRE    PREMIER 

Contenant  en  peu  de  lignes  f histoire  dune 
famille  française  depuis  ^789  jusqu'à  nos 
jours. 


L'hôtel  d'Esparvieu  dresse,  sous  l'ombre  de 
Saint-Sulpice,  ses  trois  étages  austères  entre 
une  cour  verte  de  mousse  et  un  jardin  rétréci, 
d  âge  en  âge,  par  des  bâtisses  toujours  plus 
hautes  et  plus  proches  et  dans  lequel  deux 
grands  marronniers  élèvent  encore  leurs  têtes 
flétries.  C'est  là  que  vécut,  de  1825  à  1857,  le 
grand  homme  de  la  famille,  Alexandre  Bussart 
dEsparvieu,  vice-président  du  Conseil  d'État 
sous  le  gouvernement  de  Juillet,  membre  de 

1 


2  LA    REVOLTE    DES   ANGES 

l'Académie  des  Sciences  morales  et  poli- 
tiques, auteur  de  Y  Essai  sur  les  institutions 
civiles  et  religieuses  des  peuples,  en  trois 
volumes  in-octavo,  ouvrage  malheureusement 
inachevé. 

Cet  éminent  théoricien  de  la  monarchie  libé- 
rale laissa  pour  héritier  de  son  sang,  de  sa 
fortune  et  de  sa  gloire,  Fulgence-Adolphe 
Bussart  d'Esparvieu,  qui  fut  sénateur  sous  le 
second  Empire,  accrut  granden\ent  son  patri- 
moine en  achetant  des  terrains  sur  lesquels 
devait  passer  l'avenue  de  llmpératrice  et  pro- 
nonça un  discours  remarquable  en  faveur  du 
pouvoir  temporel  des  papes. 

Fulgence  eut  trois  fils.  L'aîné,  Marc- 
Alexandre,  entré  dans  l'armée,  y  fit  une 
splendide  carrière  :  il  parlait  bien.  Le  second, 
Gaétan,  n'ayant  montré  aucune  aptitude  par- 
ticulière, vivait  le  plus  souvent  à  la  campagne, 
chassait,  élevait  des  chevaux,  faisait  de  la  mu- 
sique et  de  la  peinture.  Le  troisième,  René, 
destiné  dès  Fenfance  à  la  magistrature,  donna 
sa'  *  (iemisslon  de  substitut,  pour  ne  point 
concourir  à  l'application  des  décrets  Ferry 
8ur   les   congrégations;  et,  plus  tard,  voyant 
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revenir,  sous  la  présidence  de  M.  Fallières, 
les  jours  de  Dèce  et  de  Dioclétien,  il  mit  sa 
science  et  son  zèle  au  service  de  l'Église  per- 
sécutée. 

Depuis  le  Concordat  de  1801  jusqu'aux  der- 
nières années  du  second  Empire,  tous  les 
d'Esparvieu  étaient  allés  à  la  messe,  pour 
l'exemple.  Sceptiques  au  dedans  d'eux-mêmes, 
ils  considéraient  la  religion  comme  un  moyen 
de  gouvernement.  MM.  Marc  et  René,  les  pre- 
miers de  leur  race,  donnèrent  les  signes  d'une 
dévotion  sincère.  Le  général  avait  voué,  étant 
colonel,  son  régiment  au  Sacré-Cœur,  et  il 
pratiquait  sa  religion  avec  une  ferveur  qui  se 
remarquait  même  chez  un  militaire,  et  pourtant 
l'on  sait  que  la  piété,  fille  du  Ciel,  a  choisi, 
pour  son  séjour  préféré  sur  la  terre,  le  cœur 
des  généraux  de  la  troisième  République.  La 
foi  a  ses  vicissitudes.  Sous  l'ancien  régime,  le 
peuple  était  croyant  ;  la  noblesse  ne  l'était  pas, 
ni  la  bourgeoisie  lettrée.  Sous  le  premier  Em- 
pire, l'armée,  du  haut  en  bas,  était  fort  impie. 
Aujourd'hui,  le  peuple  ne  croit  à  rien.  La 
bourgeoisie  veut  croire  et  y  réussit  quelque- 
fois, ainsi  qu'y  réussirent  MM.  Marc  et  René 
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d'Esparvieu.  Au  rebours,  leur  frère,  M.  Gaétan, 
gentilhomme  campagnard,  n'y  était  point  par- 
venu ;  il  était  agnostique,  comme  on  dit  dans  le 
monde,  pour  ne  point  employer  le  terme  odieux 
de  libre  penseur.  Et  il  se  déclarait  agnostique, 
contrairement  au  bel  usage  qui  veut  que  cela  se 
cache.  Il  y  a,  au  siècle  où  nous  sommes,  tant  de 
manières  de  croire  et  de  ne  pas  croire,  que  les 
historiens  futurs  auront  peine  à  s'y  reconnaître. 
Mais  démêlons-nous  mieux  l'état  des  croyances 
aux  temps  de  Symmaque  et  d'Ambroise? 

Chrétien  fervent,  René  d'Esparvieu  était  for- 
tement attaché  aux  idées  libérales  que  ses  an- 
cêtres lui  avaient  transmises  comme  un  héritage 
sacré.  Réduit  à  combattre  la  République  athée 
et  jacobine,  il  se  proclamait  encore  républicain. 
C'est  au  nom  de  la  liberté,  qu'il  réclamait  l'in- 
dépendance et  la  souveraineté  de  l'Église.  Lors 
des  grands  débats  de  la  Séparation  et  des  que- 
relles des  Inventaires,  les  synodes  des  évêques 
et  les  assemblées  des  fidèles  se  tenaient  dans  sa 
maison. 

Tandis  que  se  réunissaient,  dans  le  grand  sa- 
lon vert,  les  chefs  les  plus  autorisés  du  parti 
catholique,  prélats,  généraux,  sénateurs,  dépu- 
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tés,  journalistes,  que  toutes  les  âmes  présentes 
se  tournaient  vers  Rome  avec  une  tendre  sou- 
mission ou  une  obéissance  contrainte  et  que 
M.  d'Esparvieu,  accoudé  au  marbre  de  la  che- 
minée, opposait  au  droit  civil  le  droit  canon, 
et  protestait  éloquemment  contre  la  spoliation 
de  l'Église  de  France,  deux  antiques  figures, 
muettes,  immobiles,  regardaient  la  moderne 
assemblée;  à  droite  du  foyer,  c'était,  peint  par 
David,  en  veste  et  en  culotte  de  basin,  Romain 
Bussart,  laboureur  à  Esparvieu,  lair  rude  et 
madré,  un  peu  narquois.  Il  a-vait  ses  raisons  de 
rire  :  le  bonhomme  avait  fondé  la  fortune  de  la 
famille  en  achetant  des  biens  d'Eglise.  A 
gauche,  peint  par  Gérard,  en  habit  de  gala,  tout 
chamarré  d'ordres,  le  fils  du  paysan,  le  baron 
Emile  Bussart  d'Esparvieu,  préfet  de  l'Empire 
et  grand  référendaire  du  sceau  de  France,  sous 
Charles  X,  mort  en  1837,  marguillier  de  sa  pa- 
roisse, les  petits  vers  de  la  Pucelle  sur  les 
lèvres. 

René  d'Esparvieu  avait  épousé,  en  1888, 
Marie-Antoinette  Coupelle,  fille  du  baron  Cou- 
pelle, maître  de  forges  à  Blain ville  (Haute- 
Loire).    Madame    René    d'Esparvieu    préside. 
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depuis  1903,  l'association  des  mères  chré- 
tiennes. Ces  deux  parfaits  époux,  ayant  marié 
leur  fille  aînée  en  1908,  gardaient  encore  au- 
près d'eux  trois  entants,  une  fille  et  deux  gar- 

çons. 

Léon,  le  plus  jeune,  âgé  de  six  ans,  avait  sa 
chambre  à  côté  de  celles  de  sa  mère  et  de  sa 
sœur  Berthe.  Maurice,  l'aîné,  logeait  dans  un 
petit  pavillon,  composé  de  deux  pièces,  au  tond 
du  jardin.  Ce  jeune  homme  y  trouvait  uneliberté 
qui  lui  rendait  la  vie  de  tamiUe  supportable.  U 
était  assez  joli  garçon,  élégant,  sans  trop  d'affec- 
tation; son  petit  sourire,  qui  ne  levait  qu  un 
côté  des  lèvres,  n'était  pas  sans  agrément. 

A  vingt-cinq  ans,  Maurice  avait  la  sagesse 
de  l'Ecciésiaste.  Doutant  qu'aucun  profit  re- 
vienne à  l'homme  de  toute  la  peine  qu'il  prend 
souslesoleil,  il  ne  se  donnait  jamais  aucun  mal. 
Depuis  sa  plus  tendre  enfance,  ce  fils  de  famille 
s'étudiait  à  éviter  l'étude,  et  c'est  en  demeurant 
étranger  h  l'enseignement  de  l'Ecole,  qu'il  était 
devenu  docteur  en  droit  et  avocat  à  la  Cour 

i'appel. 

11  ne  plaidait  ni  ne  taisait  de  procédure.  11  ne 
savait  rien,  ne  voulait  rien  savoir,  en  quoi  il  se 
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conformait  à  son  génie,  dont  il  ne  surchargeait 
point  l'aimable  petitesse,  et  son  heureux  ins- 
tinct lui  conseillait  de  comprendre  peu  plutôt 
que  de  comprendre  mal. 

Maurice  avait  reçu  du  ciel,  selon  l'expression 
de  M.  l'abbé  Patouille,  les  bienfaits  d'une  édu- 
cation chrétienne.  Depuis  son  enfance,  la  piété 
lui  était  offerte  en  exemples  domestiques,  et 
quand  il  sortit  du  collège  et  prit  ses  inscriptions 
à  l'Ecole  de  droit,  il  trouva  la  science  des  doc- 
teurs, les  vertus  des  confesseurs,  la  constance 
des  femmes  fortes  assises  au  foyer  paterneL 
Admis  à  la  vie  sociale  et  politique  lors  de  la 
grande  persécution  de  l'Eglise  de  France,  Mau- 
rice ne  fit  défaut  à  aucune  manifestation  de  la 
jeunesse  catholique  ;  il  travailla  aux  barricades 
de  sa  paroisse,  lors  des  inventaires,  et  détela 
avec  ses  camarades  les  chevaux  de  l'archevêque 
chassé  de  son  palais.  Toutefois,  il  montra, 
dans  ces  circonstances,  un  zèle  modéré  :  on  ne 
le  vit  jamais  aux  premiers  rangs  de  cette  troupe 
héroïque  excitant  les  soldats  à  une  glorieuse 
désobéissance  et  jetant  aux  agents  du  fisc  des 
immondices  et  des  outrages. 

Il  faisait  son  devoir,   rien  de  plus,  et  s'il  se 
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distingua,  lors  du  grand  pèlerinage  de  4911, 
parmi  les  brancardiers  de  Lourdes,  on  craint 
que  ce  fût  pour  plaire  à  madame  de  la  Verde- 
lière,  qui  aime  les  hommes  robustes.  L'abbé 
Patouille,  ami  de  la  famille,  profond  connais- 
seur des  âmes,  savait  que  Maurice  aspirait  mo- 
dérément au  martyre.  Il  lui  reprochait  sa  tié- 
deur et  lui  tirait  l'oreille  en  l'appelant  rossard. 
Du  moins  Maurice  demeurait-il  croyant.  Dans 
les  égarements  de  la  jeunesse,  sa  foi  restait 
intacte,  puisqu'il  n'y  avait  pas  touché.  Jamais 
il  n'en  avait  examiné  un  seul  point.  Il  n'avait 
pas    considéré   plus   attentivement   les    idées 
morales  qui  régnaient  sur  la  société  à  laquelle 
il    appartenait.   Il   les    prenait   telles  qu'elles 
lui  étaient  apportées  :  aussi  se  montrait-il  en 
toutes  circonstances  un  parfait  honnête  homme, 
ce  qu'il  n'aurait  su  faire  s'il  avait  médité  sur 
le  fondement  des    mœurs.   Il  était    irritable, 
colère,    avait  de  l'honneur  et  en  cultivait  le 
sentiment  avec  soin.    Il  n'était  ni  ambitieux 
ni  vain.   Comme  la  plupart  des  Français,  il 
n'aimait  point  dépenser  ;  il  n'aurait  rien  donné 
aux  femmes  si    elles    n'avaient    su  l'y  con- 
traindre. Croyant  les  mépriser,  il  les  adorait, 
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et  était  sensuel  trop  naturellement  pour  s'en 
aperceroir.  Ce  qu'on  ne  savait  pas  et  qu'il 
ignorait  profondément  lui-même,  ce  que  pour- 
tant  on  aurait  pu  deviner  peut-être  à  une  pe- 
tite lueur  mouillée  qui  brillait  quelquefois 
dans  ses  jolis  yeux  marron  clair,  c'est  qu'il 
était  tendre  et  capable  d'amitié;  au  reste,  dans 
le  commerce  ordinaire  de  la  vie,  assez  rosse. 


i. 


CHAPITRE   î! 

Où  l'on  trouvera  des  renseignements  utiles  sur 
une  bibliothèque  dans  laquelle  s'accompliront 
bientôt  des  événements  étranges. 


Jaloux  dembrasser  tout  le  cercle  des  con- 
naissances humaines  et  désireux  de  donner  à 
son  génie  encyclopédique  un  symbole  concret 
et  un  appareil  conforme  à  ses  moyens  pécu- 
niaires, le  baron  Alexandre  d'Esparvieu  avait 
formé  une  bibliothèque  de  trois  cent  soixante 
mille  volumes,  tant  imprimés  que  manuscrits, 
dont  le  fonds  principal  provenait  des  bénédic- 
tins de  Ligugé. 

Par  une  clause  spéciale  de  son  testament,  il 
avait  prescrit  à  ses  héritiers  d'accroître  après 
lui  sa  bibliothèque   de  tout  ce  qui  paraîtrait 
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d'important  en  sciences  naturelles,  morales, 
politiques,  sociales,  philosophiques  et  reli- 
gieuses. Il  avait  indiqué  les  sommes  qu'il  con- 
venait de  prélever,  à  cet  effet,  sur  sa  succession 
et  chargé  son  iils  aîné,  Fulgence-Adolphe,  de 
procéder  à  ces  accroissements.  Fulgence- 
Adolphe  accomplit,  avec  un  respect  filial,  les 
volontés  exprimées  par  son  illustre  père. 

Après  lui,  cette  bibliothèque  immense,  qui 
représentait  plus  qu'une  part  d'enfant,  resta 
indivise  entre  les  trois  fils  et  les  deux  filles  du 
sénateur,  et  René  d'Esparvieu,  à  qui  échut 
l'hôtel  de  la  rue  Garancière,  reçut  la  garde  de 
cette  riche  collection.  Ses  deux  sœurs,  mes- 
dames Paulet  de  Saint-Fain  et  Guissart,  deman- 
dèrent plusieurs  fois  la  liquidation  d'un  bien 
considérable  et  qui  ne  rapportait  rien.  Mais 
René  et  Gaétan  rachetèrent  la  part  de  leurs 
deux  co-héritiers  et  la  bibliothèque  fut  sauvée. 
René  d'Esparvieu  s'occupa  même  de  l'accroître, 
conformément  aux  intentions  du  fondateur. 
Mais,  d'année  en  année,  il  diminuait  le  nombre 
et  l'importance  des  acquisitions,  estimant  que 
la  production  intellectuelle  baissait  en  Europe. 

Gaétan,   cependant,    l'enrichissait,    sur   ses 
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deniers,  des  ouvrages  nouveaux,  publiés  tant 
en  France  qu'à  l'étranger,  qu'il  estimait  bons, 
et  il  ne  manquait  pas  de  jugement,  bien  que  ses 
frères  lui  en  refusassent  jusqu'à  la  moindre  par- 
celle. Grâce  à  cet  homme  oisif  et  curieux,  les 
collections  du  baron  Alexandre  furent  à  peu 
près  tenues  à  jour. 

La  bibliothèque  d'Esparvieu  est  encore  au- 
jourd'hui, en  théologie,  en  jurisprudence  et  en 
histoire,  une  des  plus  belles  bibliothèques  pri- 
vées de  toute  l'Europe.  Vous  y  pouvez  étudier 
la  physique  ou,  pour  mieux  dire,  les  physiques 
dans  toutes  leurs  branches,  et,  pour  peu  qu'il 
vous  en  chaille,  la  métaphysique  ou  les  méta- 
physiques, c'est-à-dire  ce  qui  est  joint  aux  phy- 
siques et  qui  n'a  pas  d'autre  nom,  tant  il  est 
impossible  de  désigner  par  un  substantif  ce  qui 
n'a  point  de  substance  et  n'est  que  rêve  et  illu- 
sion. Vous  pouvez  y  admirer  les  philosophes 
procédant  à  la  solution,  dissolution  et  résolu- 
tion de  l'absolu,  à  la  détermination  de  l'indé- 
terminé et  à  la  définition  de  l'infini.  Tout 
se  rencontre,  dans  cet  amas  de  bibles  et  de 
bibliettes  sacrées  et  profanes,  tout  jusqu'au 
pragmatisme  le  plus  nouveau  et  le  plus  élégant. 
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D'autres  bibliothèques  contiennent  plus 
abondamment  ces  reliures  vénérables  par  Tan- 
cienneté,  illustres  par  la  provenance,  suaves 
par  le  grain  et  le  ton  de  la  peau,  précieuses 
par  Tart  du  doreur,  qui  a  poussé  les  fers  en 
filets,  en  dentelle,  en  rinceaux,  en  fleurons,  en 
emblèmes,  en  armoiries,  et  qui,  de  leur  doux 
éclat,  charment  les  yeux  savants  ;  d'autres 
peuvent  renfermer  en  plus  grand  nombre  des 
manuscrits  ornés,  par  un  pinceau  vénitien,  fla- 
mand ou  tourangeau,  de  fines  et  vives  minia- 
tures. Aucune  ne  surpasse  celle-ci  en  belles 
et  bonnes  éditions  des  auteurs  anciens  et  mo- 
dernes, sacrés  et  profanes. 

On  y  trouve  tout  ce  qui  nous  reste  de  l'anti- 
quité ;  tous  les  Pères  de  l'Église  et  les  apolo- 
gistes et  les  décrétalistes,  tous  les  humanistes 
de  la  Renaissance,  tous  les  encyclopédistes, 
toute  la  philosophie,  toute  la  science. 

C'est  ce  qui  fit  dire  au  cardinal  Merlin,  quand 
il  daigna  la  visiter  : 

—  Il  n'y  a  pas  d'homme  qui  ait  la  tête  assez 
forte  pour  contenir  toute  la  science  amassée 
sur  ces  tablettes.  Heureusement  que  ce  n'est 
point  nécessaire. 
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Monseigneur  Cachepot,  qui  y  travaillait  sou- 
vent, lorsqu'il  était  vicaire  à  Paris,  avait  eou- 
tume  de  dire  : 

—  Je  vois  là  de  quoi  faire  plusieurs  Thomas 
d'Aquin  et  plusieurs  Arius,  si  les  esprits  n'a- 
vaient perdu  leur  antique  ardeur  pour  le  bien 
et  pour  le  mal. 

Les  manuscrits  constituaient  sans  contredit 
la  plus  grande  richesse  de  cette  immense  col- 
lection. Il  s'y  trouvait  notamment  des  corres- 
pondances inédites  de  Gassendi,  du  père  Mer- 
senne,  de  Pascal,  qui  jettent  des  clartés 
nouvelles  sur  l'esprit  du  xvii®  siècle.  Et  il 
n'est  point  permis  d'oublier  les  bibles  hé- 
braïques, les  talmuds,  les  traités  rabbiniques, 
imprimés  et  manuscrits,  les  textes  araméens  et 
samaritains  sur  peau  de  mouton  et  sur  lames 
de  sycomore,  tous  ces  exemplaires  enfin,  anti- 
ques et  précieux,  recueillis  en  Egypte  et  en 
Syrie  par  le  célèbre  Moïse  de  Dina  et  qu'A- 
lexandre d'Esparvieu  avait  acquis  à  peu  de 
frais  lorsqu'en  1836,  le  savant  hébraïsant  vint 
mourir  de  vieillesse  et  de  misère  à  Paris. 

La  bibliothèque  esparvienne  occupait  le  se- 
cond étage  de  la  vieille  demeure.  Les  ouvrages 
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jugés  d'un  intérêt  médiocre,  tels  que  les  livres 
d'exégèse  protestante  du  xix®  siècle  et  du  xx*, 
donnés  par  M.  Gaétan,  étaient  relégués  sans 
reliure  dans  la  profondeur  infinie  des  combles. 
Le  catalogue,  avec  les  suppléments,  ne  formait 
pas  moins  de  dix-huit  volumes  in-folio.  Ce 
catalogue  était  à  jour  et  la  bibliothèque  dans 
un  ordi*e  parfait.  M.  Julien  Sariette,  archiviste 
paléographe,  qui,  pauvre  et  modeste,  donnait 
des  leçons  pour  vivre,  devint,  en  1895,  sur  la 
recommandation  de  Févêque  d'Agra,  précep- 
teur du  jeune  Maurice  et  presque  en  même 
temps,  conservateur  de  l'Esparvienne.  Doué 
d'une  activité  méthodique  et  d'une  patience 
obstinée,  M.  Sariette  avait  classé  lui-même 
toutes  les  pièces  de  ce  vaste  corps.  Le  système 
par  lui  conçu  et  appliqué  était  à  ce  point  com- 
plexe, les  cotes  qu'il  mettait  aux  livres  se  com- 
posaient de  tant  de  lettres  majuscules  et  minus- 
cules, latines  et  grecques,  de  tant  de  chiffres 
arabes  et  romains,  accompagnés  d'astérisques, 
de  doubles  astérisques,  de  triples  astérisques 
et  de  ces  signes  qui  expriment  en  arithmétique 
les  grandeurs  et  les  racines,  que  l'étude  en  eût 
coûté  plus  de  temps  et  de  travail  qu'il  n'en 
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faut  pour  apprendre  parfaitement  l'algèbre,  et, 
comme  il  ne  se  trouva  personne  qui  voulût 
donner  à  l'approfondissement  de  ces  symboles 
obscurs  des  heures  mieux  employées  à  dé- 
couvrir les  lois  des  nombres,  M.  Sariette  de- 
meura seul  capable  de  se  reconnaître  dans  ses 
classements  et  ce  devint  chose  à  tout  jamais 
impossible  de  trouver  sans  son  aide,  parmi  les 
trois  cent  soixante  mille  volumes  confiés  à  sa 
garde,  le  livre  dont  on  avait  besoin.  Tel  était 
le  résultat  de  ses  soins.  Bien  éloigné  de  s'en 
plaindre,  il  en  éprouvait,  au  contraire,  une 
vive  satisfaction. 

M.  Sariette  aimait  sa  bibliothèque.  Il  l'aimait 
d'un  amour  jaloux.  Chaque  jour  il  s'y  rendait 
dès  sept  heures  du  matin,  et  là,  sur  un  grand 
bureau  d'acajou,  il  cataloguait.  Les  fiches 
écrites  de  sa  main  remplissaient  le  cartonnier 
monumental  dressé  près  de  lui  et  que  surmon- 
tait le  buste  en  plâtre  d'Alexandre  d'Esparyieu, 
les  cheveux  en  coup  de  vent,  le  regard  sublime, 
portant,  comme  Chateaubriand,  la  patte  de  lièvre 
au  bord  de  l'oreille,  la  bouche  arrondie,  la  poi- 
trine nue.  A  midi  sonnant,  M.  Sariette  allait 
d^euner,  dans  l'étroite  et  sombre  rue  des  Ca- 
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nettes,  à  la  crémerie  des  Quatre-Évêques, 
jadis  fréquentée  par  Baudelaire,  Théodore  de 
Banrille,  Charles  Asselineau,  Louis  Ménard  et 
un  grand  d'Espagne,  qui  avait  traduit  les  Mys- 
tères de  Parts  dans  la  langue  des  conquistadors. 
Et  les  canes  qui  barbotent  si  gentiment  sur  la 
vieille  enseigne  de  pierre  qui  a  donné  son  nom 
à  la  rue,  reconnaissaient  M.  Sariette.  Il  rentrait 
à  midi  trois  quarts  précisément  dans  sa  biblio- 
thèque dont  il  ne  sortait  qu'à  sept  heures  pour 
aller  s'asseoir  aux  Quatre-Évêques,  devant  sa 
table  frugale,  couronnée  de  pruneaux.  Tous 
les  soirs,  après  dîner,  son  camarade  Michel 
Guiiiardon,  universellement  nommé  le  père 
Guinardon,  peintre  décorateur,  réparateur  de 
tableaut,  qui  travaillait  pour  les  églises,  venait 
de  son  grenier  de  la  rue  Princesse  aux  Quatre- 
Evêques  prendre  le  café  et  les  liqueurs,  et  les 
deux  amis  faisaient  leur  partie  de  dominos.  Le 
père  Guinardon,  d'une  âpre  verdeur  et  plein  de 
sève,  était  plus  vieux  qu'il  ne  se  pouvait  con- 
cevoir :  il  avait  connu  Chenavard.  D'une  chas- 
teté farouche,  il  dénonçait  constamment  les 
impuretés  du  néopaganisme  en  un  langage 
d'une  obscénité  formidable.  Il  aimait  à  parler. 
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M.  Sariette  écoutait  volontiers.  Le  père  Gui- 
nardon  entretenait  préférablement  son  ami  de 
ia  chapelle  des  Anges,  à  Saint-Sulpice,  dont  les 
peintures  s'écaillaient  par  endroits,  et  qu'il 
devait  restaurer,  quand  il  plairait  à  Dieu, 
car,  depuis  la  Séparation,  les  églises  n'apparte- 
naient plus  qu'à  Dieu  et  personne  n'assumait  la 
charge  des  réparations  les  plus  urgentes.  Mais 
le  père  Guinardon  ne  réclamait  nul  salaire. 

—  Michel  est  mon  patron,  disait-il,  et  j'ai 
une  dévotion  spéciale  aux  Saints  Anges. 

Après  avoir  fait  une  partie  de  dominos, 
M.  Sariette,  tout  menu,  et  le  père  Guinardon, 
robuste  comme  un  chêne,  chevelu  comme  un 
lion,  grand  comme  un  saint  Christophe,  s'en 
allaient  côte  à  côte,  devisant,  par  *la  place 
Saint-Sulpice,  sous  la  nuit  ou  clémente  ou  fu- 
rieuse. M.  Sariette  rentrait  tout  droit  dans  son 
logis,  au  grand  regret  du  peintre,  qui  était  con- 
teur et  noctambule. 

Le  lendemain,  M.  Sariette  reprenait,  à  sept 
heures  sonnantes,  sa  place  à  la  bibliothèque,  et 
cataloguait.  Cependant,  assis  à  son  bureau,  il 
jetait  à  tout  venant  un  regard  de  Méduse,  dans 
la  crainte  que  ce  ne  fût  un    emprunteur  de 
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livres.  ïl  eût  voulu,  par  ce  regard,  changer  en 
pierre  non  seulement  les  magistrats,  les 
hommes  politiques,  les  prélats  qui  s'autori- 
saient de  leur  familiarité  avec  le  maître  de  céans 
pour  demander  quelque  ouvrage  en  communi- 
cation, mais  encore  M.  Gaétan  qui,  bienfaiteur 
de  la  bibliothèque,  prenait  parfois  quelque 
vieillerie  égrillarde  ou  impie  pour  les  jours  de 
pluie  à  la  campagne,  madame  René  d'Espar- 
vieu,  lorsqu'elle  venait  chercher  un  livre  à 
faire  lire  aux  malades  de  son  hôpital,  et  M.  René 
d'Esparvieu  lui-même,  qui  pourtant  se  conten- 
tait  à  l'ordinaire  du  Code  civil  et  du  Dalloz.  En 
emportant  le  moindre  bouquin,  on  lui  arra- 
chait Tâme.  Pour  refuser  des  prêts  à  ceux-là 
même  qui  y  avaient  le  plus  de  droits,  M.  Sa- 
riette  inventait  mille  mensonges  ingénieux  ou 
grossiers  et  ne  craignait  pas  de  calomnier  son 
administration,  ni  de  faire  douter  de  sa  vigi- 
lance en  disant  égaré  ou  perdu  un  volume 
qu'un  instant  auparavant  il  couvait  des  yeux, 
il  pressait  sur  son  cœur.  Et,  quand  enfin  il  lui 
fallait  absolument  livrer  un  volume,  il  le  repre- 
nait vingt  fois  à  l'emprunteur  avant  de  le  lui 
abandonner. 
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Il  tremblait  sans  cesse  que  quelqu'un  des 
objets  confiés  à  ses  soins  ne  vînt  à  s'échapper. 
Conservateur  de  trois  cent  soixante  mille  vo- 
lumes, il  avait  constamment  trois  cent  soixante 
mille  sujets  d'alarmes.  Parfois  il  s'éveillait,  la 
nuit,  trempé  d'une  sueur  froide  et  poussant  un 
cri  d'angoisse,  pour  avoir  vu  en  rêve  un  trou 
sur  un  des  rayons  de  ses  armoires. 

Il  lui  paraissait  monstrueux,  inique  et  déso- 
lant, qu'un  livre  quittât  jamais  son  casier.  Sa 
noble  avarice  exaspérait  M.  René  d'Esparvieu, 
qui,  méconnaissant  les  vertus  de  son  parfait 
bibliothécaire,  le  traitait  de  vieux  maniaque. 
M.  Sariette  ignorait  cette  injustice  ;  mais  il  eût 
bravé  les  plus  cruelles  disgrâces,  enduré  l'op- 
probre et  l'injure  pour  sauvegarder  l'intégrité 
de  son  dépôt.  Grâce  à  son  assiduité,  à  sa  vigi- 
lance, à  son  zèle,  ou,  pour  tout  dire  d'un  mot, 
à  son  amour,  la  bibliothèque  d'Esparvieu  n'a- 
vait pas  perdu  un  feuillet  sous  son  administra- 
tion, pendant  seize  années  qui  se  trouvèrent 
révolues  le  9  septembre  1912. 


CHAPITRE  lii 

Où  fon  entre  dans  le  mystère. 


Le  soir  de  ce  jour,  à  sept  heures,  après  avoir, 
comme  de  coutume,  replacé  dans  les  rayons 
tous  les  livres  qui  en  étaient  sortis  et  s'être 
assuré  qu'il  laissait  tout  en  bon  ordre,  il  sortit 
de  la  bibliothèque  et  ferma  la  porte  à  double 
tour. 

Il  dîna,  selon  son  habitude,  à  la  crémerie 
des  Quatre-Evêques,  lut  le  journal  La  Croixj 
et  rentra  à  dix  heures  dans  son  petit  logis  de 
la  rue  du  Regard.  Cet  homme  simple  était  sans 
trouble  et  sans  pressentiments  ;  son  sommeil 
fut  paisible.  Le  lendemain  matin,  pénétrant,  à 
sept  heures  précises,  dans  l'antichambre  de  sa 
bibliothèque,  il  dépouilla,  conformément  à  son 
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quotidien  usage,  sa  belle  redingote,  en  prit  ane 
vieille,  qui  pendait  dans  un  placard,  au-dessus 
d'un  lavabo,  et  l'endossa.  Puis  il  passa  dans  le 
cabinet  de  travail  où  depuis  seize  années,  six 
jours  sur  sept  il  cataloguait  sous  le  regard  su- 
blime d'Alexandre  d'Esparvieu  et,  se  disposant 
à  faire  sa  revue  des  salles,  entra  dans  la  pre- 
mière et  la  plus  grande,  qui  renfermait  la  Théo- 
logie et  les  Religions  en  de  vastes  armoires  dont 
les  corniches  portaient  les  bustes  en  plâtre 
bronzé  des  poètes  et  des  orateurs  de  l'anti- 
quité «  Deux  énormes  sphères  garnissaient  les 
embrasures  des  fenêtres,  figurant  la  terre  et  le 
ciel.  Mais,  au  premier  pas  qu'il  fît,  M.  Sariette 
s'arrêta,  stupide,  ne  pouvant  douter  de  ce  qu'il 
voyait,  et  n'y  pouvant  croire.  Sur  le  tapis  bleu 
de  la  table  de  travail  des  livres  s'étalaient  avec 
négligence,  les  uns  sur  les  plats,  les  autres  le 
dos  en  l'air.  Des  in-quarto  formaient  une  pile 
chancelante.  Deux  lexiques  grecs,  se  pénétrant 
l'un  et  l'autre,  composaient  un  seul  être  plus 
monstrueux  que  les  couples  humains  du  divin 
Platon.  Un  in-folio  aux  tranches  dorées  bâil- 
lait, laissant  voir  trois  des  ses  feuillets  indi- 
gnement cornés. 
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Sorti,  après  quelques  instants,  de  sa  profonde 
stupeur,  le  bibliothécaire  s  approcha  de  la  table 
ei  reconnut,  dans  cet  amas  confus,  ses  bibles 
hébraïques,  grecques  et  latines  les  plus  pré- 
cieuses, un  talmud  unique,  des  traités  rabbi- 
niques  imprimés  et  manuscrits,  des  textes  ara- 
méens  et  samaritains,  des  rouleaux  de  syna- 
gogue, enfin  les  plus  précieux  monuments 
d'Israël  entassés,  écroulés  et  béants. 

M.  Sariette  se  trouvait  en  présence  d'une 
chose  impossible  à  comprendre,  et  pourtant  il 
faisait  effort  pour  se  l'expliquer.  Avec  quel 
empressement  il  eût  embrassé  l'idée  que 
M.  Gaétan,  qui  n'avait  pas  de  principes  et  qui 
s'autorisait  de  ses  funestes  libéralités  envers  la 
bibliothèque  pour  y  puiser  à  pleines  mains  du- 
rant ses  séjours  à  Paris,  était  l'auteur  de  ce 
désordre  épouvantable.  Mais  M.  Gaétan  voya- 
geait alors  en  Italie.  Après  quelques  instants  de 
réflexion,  M.  Sariette  supposa  que,  tard  dans  la 
soirée,  M.  René  d'Esparvieu  avait  emporté  les 
clefs  de  son  valet  de  chambre,  Hippolyte,  qui, 
depuis  vingt-cinq  ans,  entretenait  les  pièces  du 
second  étage  et  les  combles.  M.  René  d'Es- 
parvieu ne  travaillait  jamais  la  nuit  et  ne  lisait 
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pas  rhébreu;  mais  peut-être,  songeait  M.  Sa^ 
riette,  peut-être,  avait-il  conduit  ou  fait  con- 
duire dans  cette  salle  quelque  prêtre,  quelque 
religieux  Hiérosolymitain,  de  passage  à  Paris, 
savant  orientaliste  adonné  à  l'exégèse  sacrée. 
M.  Sariette  se  demanda  encore  si  M.  l'abbé 
Patouille,  qui  avait  des  curiosités  intellectuelles 
et  l'habitude  de  corner  les  livres,  ne  s'était 
pas  jeté  sur  tous  ces  textes  bibliques  et  talmu- 
diques,  en  une  soudaine  ardeur  de  découvrir 
Tâme  de  Sem.  Il  douta,  un  moment,  si  le  vieux 
valet  de  chambre,  Hippolyte  lui-même,  après 
avoir  épousseté  et  balayé  la  bibliothèque  durant 
un  quart  de  siècle,  longuement  empoisonné 
d'une  poussière  savante  et  devenu  trop  curieux, 
n'avait  pas,  cette  nuit,  sous  un  rayon  de  lune, 
abîmé  ses  yeux  et  sa  raison,  perdu  son  âme  sur 
ces  signes  indéchiffrables.  M.  Sariette  alla  jus- 
qu'à concevoir  que  le  jeune  Maurice,  au  sortir 
de  son  cercle  ou  de  quelque  réunion  nationa- 
liste, avait  pu  arracher  de  leurs  casiers  et  jeter 
pêle-mêle  ces  livres  juifs,  par  haine  de  l'antique 
Jacob  et  de  sa  nouvelle  postérité,  car  ce  fils  de 
famille  se  proclamait  antisémite  et  ne  fréquen- 
tait que  des  juifs  antisémites  comme  lui.  C'était 
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beaucoup  accorder  à  l'hypothèse  ;  mais  l'esprit 
de  M.  Sariette,  ne  pouvant  rester  en  repos,  errait 
parmi  les  suppositions  les  plus  extravagantes. 
Impatient  de  connaître  la  vérité,  le  zélé  gar- 
dien des  livres  appela  le  valet  de  chambre. 

Hippolyte  ne  savait  rien.  Le  portier  de 
l'hôtel,  interrogé,  ne  put  fournir  aucun  indice. 
Personne,  dans  le  service,  n'avait  rien  entendu. 
M.  Sariette  descendit  dans  le  cabinet  de  M.  René 
d'Esparvieu,  qui  le  reçut  en  robe  de  chambre 
et  en  bonnet  de  nuit,  écouta  son  récit  de  l'air 
d'un  homme  grave  qu'on  fatigue  avec  des  sor- 
nettes et  le  congédia  sur  ces  m.ots  où  perçait 
une  pitié  cruelle  : 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  et  soyez  sûr, 
mon  bon  monsieur  Sariette,  que  les  livres 
étaient  ce  matin  où  vous  les  aviez  laissés  hier. 

M.  Sariette  fit  et  refît  vingt  fois  son  enquête, 
ne  trouva  rien  et  en  ressentit  une  inquiétude 
qui  lui  ôta  le  sommeil.  Le  lendemain,  à  sept 
heures,  pénétrant  dans  la  salle  des  bustes  et 
des  sphères,  il  y  vit  tout  en  ordre  et  en  poussa 
un  soupir  d'aise.  Puis  soudain  son  cœur  battit 
à  se  rompre  ;  il  venait  d'apercevoir,  posé  à  plat 
sur  la  tablette  de  la  cheminée,  un  volume  in- 
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octavo  broché,  un  livre  moderne,  renfermant 
le  couteau  de  buis  qui  en  avait  coupé  les  feuil- 
lets. C'était  une  dissertation  sur  les  deux  ver- 
sions juxtaposées  de  la  Genèse i  ouvrage  qui, 
relégué  dans  le  grenier  par  M.  Sariette,  n'en 
était  jamais  sorti,  personne  jusqu'alors  autour 
de  M.  d'Esparvieu  n'ayant  eu  la  curiosité  de 
discerner  la  part  du  rédacteur  monothéiste  et 
celle  du  rédacteur  polythéiste  dans  la  forma- 
tion du  premier  des  livres  sacrés.  Ce  livre 
portait  la  cote  R  <  3214  ^^  Et  cette  vérité 
pénible  frappa  soudain  l'esprit  de  M.  Sariette, 
que  le  numérotage  le  plus  savant  ne  peut  faire 
trouver  un  livre  qui  n'est  plus  à  sa  place. 

Tous  les  jours  qui  suivirent,  durant  un 
mois,  la  table  se  trouva  surchargée  de  livres. 
Le  grec  et  le  latin  s'y  mêlaient  à  l'hébreu. 
M.  Sariette  se  demandait  si  ces  déménage- 
ments nocturnes  n'étaient  point  le  fait  de  mal- 
faiteurs qui  s'introduisaient  par  les  lucarnes 
peur  voler  des  pièces  rares  et  précieuses»  Mais 
il  ne  découvrait  nulle  trace  d'effraction,  et,  en 
dépit  des  plus  minutieuses  recherches,  il  ne 
s'aperçut  jamais  qu'aucun  objet  eût  disparu. 
Un  trouble  affreux  envahit  son  cerveau  et  il  se 
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demanda  si  quelque  singe  du  voisinage,  des- 
cendu du  toit  par  la  cheminée,  n'accomplissait 
pa'S  là  des  imitations  d'études.  Les  singes,  son- 
geait-il, sont  habiles  à  contrefaire  les  actions 
humaines.  Connaissant  les  mœurs  de  ces  ani- 
maux surtout  par  les  peintures  de  Watteau  et 
de  Chardin,  il  les  imaginait  semblables,  dans 
l'art  d'imiter  un  geste  ou  d'affecter  un  carac- 
tère, aux  Arlequins,  aux  Scaramouches,  aux 
Zerlines,  aux  Docteurs  de  la  Comédie  italienne  ; 
il  se  les  figurait  maniant  la  palette  et  les 
brosses,  pilant  des  drogues  dans  un  mortier  ou 
feuilletant,  près  d'un  athanor,  un  vieux  traité 
d'alchimie.  Or,  un  malheureux  matin,  en 
voyant  un  gros  pâté  d'encre  sur  un  feuillet  du 
troisième  tome  de  la  Bible  polyglotte,  reliée  en 
maroquin  bleu,  aux  armes  du  comte  de  Mira- 
beau, il  ne  douta  pas  qu'un  singe  ne  fût  l'au- 
teur de  ce  méfait»  Le  singe  avait  feint  de 
prendre  des  notes  et  renversé  l'encrier.  Ce 
devait  être  le  singe  d'un  savant. 

Imbu  de  cette  idée,  M.  Sariette  étudia  soi- 
gneusement la  topographie  du  quartier  afin  de 
circonscrire  exactement  l'îlot  de  maisons  où 
s'élève  l'hôtel  d'Esparvieu.  Puis  il  alla  par  les 
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quatre  rues  environnantes,  demandant  à  chaque 
porte  s'il  y  avait  un  singe  dans  la  maison.  Il 
interrogea  des  portiers   et  des  portières,   des 
blanchisseuses,  des  servantes,  un  savetier,  une 
fruitière,  un  vitrier,  des  commis-libraires,  un 
prêtre,  un  relieur,  deux  gardiens  de  la  paix, 
des  enfants,  et  il  éprouva  la  diversité  des  carac- 
tères et  la  variété  des  humeurs  dans  un  même 
peuple  ;  car  les  réponses  qu'il  reçut  ne  se  res- 
semblaient point  entre  elles  ;   il  y  en  eut  de 
rudes  et  de  douces,  de  grossières  et  de  polies, 
de  simples    et  d'ironiques,    de  prolixes  et  de 
brèves  et  même  de  muettes.  Mais  de  l'animai 
qu'il  cherchait  il  n'avait  encore  ni  vent  ni  voie, 
quand,  sous  la  voûte  d'une  vieille  maison  de  la 
rue  Servandoni,  une  fillette  rousse,  tachée  de 
son,  qui  gardait  la  loge,  répondit  : 

—  Il  y  a  le  singe  de  monsieur  Ordon- 
neau...  Si  vous  voulez  le  voir?... 

Et,  sans  ajouter  une  parole,  elle  conduisit  le 
vieillard  au  fond  de  la  cour,  dans  une  remise. 
Là,  sur  de  la  paille  échauffée  et  des  lambeaux 
de  couverture,  un  jeune  macaque,  enchaîné  par 
le  milieu  du  corps,  grelottait.  Il  n'était  pas 
plus  grand  qu'un  enfant  de  cinq  ansc  Sa  face 
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livide,  son  front  ridé,  ses  lèvres  minces  expri- 
maient une  tristesse  mortelle.  Il  leva  sur  le 
visiteur  le  regard  encore  vif  de  ses  prunelles 
jaunes.  Puis,  de  sa  petite  main  sèche,  il  saisit 
une  carotte,  la  porta  à  sa  bouche  et  la  rejeta 
aussitôt.  Après  avoir  regardé  un  moment  ceux 
qui  étaient  venus,  l'exilé  détourna  la  tête, 
comme  s'il  n'attendait  plus  rien  des  hommes  et 
de  la  vie.  Replié  sur  lui-même,  un  genou  dans 
la  main,  il  ne  bougeait  plus  ;  mais  par  moment 
une  toux  sèche  secouait  sa  poitrine. 

—  C'est  Edgard,  dit  la  fillette.  Il  est  à  vendre, 
vous  savez?... 

Mais  le  vieil  amant  des  livres,  qui  s'était 
armé  de  colère  et  de  ressentiment,  croyant  ren- 
contrer l'ironique  ennemi,  le  monstre  de  malice, 
l'antibibliophile,  maintenant  demeurait  sur- 
pris, attristé,  accablé  devant  ce  petit  être  sans 
force,  sans  joie  et  sans  désirs.  Reconnaissant 
son  erreur,  troublé  par  ce  visage  presque  hu- 
main, qu'humanisait  encore  la  tristesse  et  la 
souffrance  : 

—  Pardon,  fît-il  en  inclinant  la  tête. 


CHAPITRE  IV 

Quiy  dans  sa  brièveté  puissante,  nous  jette 
sur  les  conpns  du  monde  sensible. 


Deux  mois  s'écoulèrent;  le  remue-ménage 
ne  cessant  pas,  M.  Sariette  songea  aux  francs- 
maçons.  Les  journaux  qu'il  lisait  étaient 
pleins  de  leurs  crimes.  M.  l'abbé  Patouiile 
les  jugeait  capables  des  plus  noires  scéléra- 
tesses et  croyait  qu'ils  méditaient,  d'accord 
avec  les  juifs,  la  ruine  totale  de  la  société  chré- 
tienne. 

Parvenus,  à  cette  heure,  au  comble  de  la 
puissance,  ils  dominaient  dans  tous  les  grands 
corps  de  l'État,  dirigeaient  les  Chambres, 
avaient  cinq  des  leurs  au  ministère,  occupaient 
TElysée.  Ayant  naguère  assassiné,  pour  son 


LA    REVOLTE    DES    ANGES  31 

patriotisme,  un  président  de  la  République,  ils 
faisaient  disparaître  les  complices  et  les  témoins 
de  leur  exécrable  forfait.  Peu  de  jours  se  pas- 
saient sans  que  Paris,  épouvanté,  n'apprît 
quelque  meurtre  mystérieux,  préparé  dans  les 
Loges .t  C'étaient  là  des  faits  qu'on  ne  pouvait 
mettre  en  doute.  Par  quels  moyens  péné- 
traient-ils dans  la  bibliothèque?  M.  Sariette  ne 
pouvait  le  concevoir.  Quelle  besogne  y 
venaient-ils  accomplir?  Pourquoi  s  attaquaient- 
ils  à  l'antiquité  sacrée  et  aux  origines  de 
l'Église?  Quels  desseins  impies  formaient-ilsl 
Une  ombre  épaisse  couvrait  ces  entreprises 
épouvantables.  L'archiviste  catholique,  se  sen- 
tant sous  l'œil  des  fils  d'Hiram,  terrifié,  tomba 
malade. 

A  peine  remis,  il  résolut  de  passer  la  nuit  à 
l'endroit  même  où  s'accomplissaient  de  si 
effroyables  mystères  et  de  surprendre  ces  visi- 
teurs subtils  et  redoutables.  Cette  entreprise 
coûtait  à  son  timide  courage. 

Faible  de  complexion,  d'esprit  inquiet, 
M.  Sariette  était  naturellement  sujet  à  la  peur. 
Le  8  janvier,  à  neuf  heures  du  soir,  tandis  que 
la   Tille  s'endormait   sous  une  tourmente  de 
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neige,  ayant  fait  un  bon  feu  dans  la  salle 
qu'ornaient  les  bustes  des  poètes  et  des  philo- 
sophes anciens,  il  s'enfonça  dans  un  fauteuil 
au  coin  de  la  cheminée,  une  couverture  sur 
les  genoux.  Un  guéridon,  placé  sous  sa  main, 
portait  une  lampe,  un  bol  de  café  noir  et 
un  revolver  emprunté  au  jeune  Maurice.  îl 
essaya  de  lire  le  journal  La  Croix  :  mais  les 
lignes  lui  dansaient  sous  les  yeux.  Alors, 
il  regarda  fixement  devant  lui,  ne  vit  rien 
que  l'ombre,  n'entendit  rien  que  le  vent  et 
s'endormit. 

Quand  il  se  réveilla,  le  feu  était  mort  ;  la 
lampe,  éteinte,  répandait  une  acre  puanteur  ; 
autour  de  lui,  les  ténèbres  éta^nt  pleines  de 
clartés  laiteuses  et  de  lueurs  phosphorescentes. 
Il  crut  voir  quelque  chose  s'agiter  sur  la  table. 
Pénétré  jusqu'aux  os  d'épouvante  et  de  froid, 
mais  soutenu  par  une  résolution  plus  forte  que 
la  peur,  il  se  leva,  s'approcha  de  la  table  et 
passa  les  mains  sur  le  tapis.  Il  n'y  voyait 
goutte  :  les  lueurs  même  avaient  disparu  ;  mais 
il  sentit  sous  ses  doigts  un  in-folio  grand 
ouvert;  il  voulut  le  fermer;  le  livre  résista, 
bondit  et  frappa  trois  rudes  coups  sur  la  tête 
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<ie    l'imprudent    bibliothécaire .     M .    Sariette 
tomba  évanoui.. c 

Depuis  lors  les  choses  ne  firent  qu'empirer. 
Les  livres  quittaient  plus  abondants  que  jamais 
la  tablette  assignée,  et  parfois  il  était  impossible 
de  les  y  réintégrer  :  ils  disparaissaient» 
M.  Sariette  relevait  chaque  jour  des  pertes 
nouvelles.  Les  Bollandistes  étaient  dépareillés, 
trente  volumes  d'exégèse  manquaient.  Il 
n'était  plus  reconnaissable  ;  sa  tête  devenait 
grosse  comme  le  poing  et  jaune  comme  un 
citron  ;  son  cou  s'allongeait  démesurément,  ses 
épaules  tombaient  ;  les  vêtements  qu'il  portait 
semblaient  pendus  à  un  clou.  Il  ne  mangeait 
plus,  et  à  la  crémerie  des  Quatre-Evêques, 
l'œil  morne  et  la  tête  baissée,  il  regardait  fixe- 
ment, sans  la  voir,  la  soucoupe  où,  dans  un 
jus  trouble,  baignaient  ses  pruneaux.  Il  n'en- 
tendait pas  le  père  Guinardon  annoncer  qu'il 
restaurait  enfm  les  peintures  de  Delacroix  à 
Saint-Sulpice. 

M.  Renéd'Esparvieu,  aux  rapports  alarmants 
du  malheureux  conservateur,  répondait  sèche- 
ment : 

—  Ces  livres   sont  égarés  :  ils  ne   sont  pas 
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perdus;  cherchez  bien,  monsieur  Sariette,  cher- 
chez bien,  et  vous  les  retrouverez. 

Et  sur  le  dos  du  vieillard,  il  murmurait  : 

—  Ce  pauvre  Sariette  file  un  mauvais  coton. 

—  Je  crois,  ajoutait  i'abbé  Patouille,  que  sa 
tête  déménage. 


CHAPITRE  V 

OU  la  chapelle  des  Anges,  à  Saint-Sulpice, 
donne  matière  à  des  réflexions  sur  l'art  et  la 
théologie» 


La  chapelle  des  Saints-Anges  qu'on  trouve 
à  main  droite,  en  entrant  dans  l'église  Saint- 
Sulpice,  disparaissait  derrière  une  cloison  de 
planches.  M.  labbé  Patouiile,  M.  Gaétan, 
M.  Maurice,  son  neveu,  M.  Sariette  ^  péné- 
trèrent à  la  file,  par  la  porte  basse  pratiquée 
dans  la  clôture,  et  trouvèrent  le  père  Guinardon 
sur  la  plate-forme  de  son  échelle,  dressée 
contre  YHéliodore.  Le  vieil  artiste,  muni  de 
toutes  sortes  d'ingrédients  et  d'outils,  introdui- 
sait un  enduit  blanchâtre  dans  la  fente  qui  avait 
séparé  en  deux  parties  le  grand-prêtre  Onias. 
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Zéphyrire,  le  modèle  préféré  de  Paul  Baudry, 
Zéphyrine  qui  prêta  sa  chevelure  blonde  et  ses 
épaules  nacrées  à  tant  de  Madeleines,  de  Mar- 
guerites, de  sylphides  et  d'ondines,  Zéphyrine 
qui  fut  aimée,  dit-on,  de  l'empereur  Napo- 
léon III,  se  tenait  aux  pieds  de  l'échelle,  la 
crinière  emmêlée,  la  face  terreuse,  les  yeux 
éraillés,  le  menton  fleuri  de  longs  poils,  plus 
vieille  que  le  père  Guinardon,  dont  elle  parta- 
geait la  vie  depuis  plus  d'un  demi-siècle.  Elle 
apportait  dans  un  cabas  le  déjeuner  du  peintre. 

Bien  que,  à  travers  la  fenêtre  lamée  de 
plomb  et  grillée,  le  jour  glissât  oblique  et 
froid,  la  couleur  de  Delacroix  resplendissait  et 
les  carnations  des  hommes  et  des  anges  rivali- 
saient d'éclat  avec  la  trogne  rutilante  du  père 
Guinardon,  qui  s'enlevait  sur  une  colonne  du 
temple.  Ces  peintures  murales  de  la  chapelle 
des  Anges,  raillées,  insultées  à  leur  appari- 
tion, entrées  maintenant  dans  la  tradition 
classique,  ont  rejoint  dans  l'imm.ortalité  les 
chefs-d'œuvre  de  Rubens  et  du  Tintoret. 

Le  vieux  Guinardon,  barbu  et  chevelu,  sem 
blait  le  Temps  effaçant  les  ouvrages  du  Génie. 
Gaétan,  effrayé,  lui  cria  : 
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—  De  la  prudence,  monsieur  Guinardon;  de 
!a  prudence.  Ne  grattez  pas  trop. 

Le  peintre  le  rassura  : 

—  Ne  craignez  rien,  monsieur  d'Esparvieu. 
Je  ne  peins  pas  dans  cette  manière-là.  Mon  art 
est  plus  haut.  Je  fais  du.  Cimabué,  du  Giotto, 
du  Beato  Angelico  ;  je  ne  fais  pas  du  Delacroix. 
Cette  page-là  est  trop  chargée  d'oppositions  et 
de  contrastes  pour  donner  une  impression  vrai- 
ment sacrée.  Il  est  vrai  que  Chenavard  a  dit 
que  le  christianisme  aime  le  pittoresque,  mais 
Chenavard  était  un  gredin  sans  foi  ni  loi,  un 
mécréant...  Voyez,  monsieur  d'Esparvieu  :  je 
mastique  la  crevasse,  je  recolle  les  écailles  qui 
se  sont  soulevées.  Et  c'est  tout...  Les  dégrada- 
lions,  dues  à  un  tassement  de  la  muraille,  ou 
plus  probablement  à  une  secousse  sismique, 
sont  circonscrites  dans  un  très  petit  espace. 
Cette  peinture  à  l'huile  et  à  la  cire,  appliquée 
sur  un  enduit  bien  sec,  est  plus  solide  qu'on 
ne  pouvait  prévoir.  J'ai  vu  Delacroix  travailler 
à  cet  ouvrage.  Fougueux,  mais  inquiet,  il  mo- 
delait fiévreusement,  effaçait,  surchargeait  sans 
cesse  ;  sa  main  puissante  avait  des  gaucheries 
d'enfant  ;  c'est  fait  avec  la  maîtrise  du  génie  et 
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des  inexpériences  d'écolier.  C'est  un  miracle 
que  cela  tienne. 

Le  bonhomme  se  tut  et  se  remit  à  mastiquer 
la  crevasse. 

—  Gomme  cette  composition,  dit  Gaétan,  est 
classique  et  traditionnelle  !  Autrefois  on  n'y 
voyait  que  d'étonnantes  nouveautés.  Mainte- 
nant nous  y  reconnaissons  une  multitude 
de  vieilles  formules  italiennes. 

—  Je  puis  me  donner  le  luxe  d'être  juste, 
j'en  ai  les  moyens,  dit  le  vieillard  du  haut  de 
son  échelle  altière  :  Delacroix  vécut  dans  un 
temps  de  blasphème  et  d'impiété.  Peintre  de 
décadence,  il  ne  fut  ni  sans  fierté  ni  sans  gran- 
deur. Il  valait  mieux  que  son  époque.  Mais  il 
lui  manqua  la  foi,  la  simplicité  du  cœur,  la 
pureté.  Pour  voir  et  peindre  des  anges,  il  lui 
manqua  la  vertu  des  anges  et  des  primitifs,  la 
vertu  suprême  que,  avec  l'aide  de  Dieu,  j'ai 
pratiquée  de  mon  mieux,  la  chasteté. 

—  Tais-toi  donc,  Michel,  tu  es  un  cochon 
comme  les  autres  ! 

Ainsi  s'écria  Zéphyrine,  dévorée  de  jalousie, 
parce  qu'elle  avait  vu,  ce  matin4à,  son  amant 
embrasser  dans  l'escalier  la  fille  de  la  porteuse 
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de  pain,  cette  jeune  Octavie,  sordide  et  lumi- 
neuse comme  une  fiancée  de  Rembrandt. 
Amante  éperdue  de  Michel  aux  beaux  jours 
depuis  longtemps  passés,  l'amour  ne  s'était  pas 
éteint  dans  le  cœur  de  Zéphyrine. 

Le  père  Guinardon  accueillit  cette  insulte 
flatteuse  par  un  sourire  qu'il  dissimula,  et  en 
levant  les  yeux  vers  le  ciel  où  l'archange 
Michel,  terrible  sous  sa  cuirasse  d'azur  et  son 
casque  vermeil,  bondissait  dans  le  rayonnement 
de  sa  gloire. 

Cependant  M.  l'abbé  Patouille,  faisant  de  son 
chapeau  un  écran  contre  le  jour  cru  de  la 
fenêtre  et  clignant  des  yeux,  examinait  suc- 
cessivement l'Héliodore  flagellé  par  les  anges, 
le  saint  Michel  vainqueur  des  démons,  et  le 
combat  de  Jacob  et  de  l'Ange. 

—  Tout  cela  est  fort  beau,  murmura-t-il 
enfin,  mais  pourquoi  le  peintre  a-t-il  repré-  \ 
sente  sur  ces  murs  uniquement  des  anges 
irrités?  J'ai  beau  parcourir  du  regard  cette 
chapelle,  je  n'y  vois  que  hérauts  de  la  colère 
céleste,  que  ministres  des  vengeances  divines. 
Dieu  veut  être  craint  ;  il  veut  aussi  être  aimé. 
On  serait  heureux  de  trouver  sur  ces  parois 
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des  messagers  de  clémence  et  de  paix.  On  dési- 
rerait  y  voir  le  séraphin  qui  purifia  les  lèvres 
du  prophète  ;  saint  Raphaël,  qui  rendit  la  vue  au 
vieux  Tobie  ;  Gabriel,  qui  annonça  à  Marie  îe 
mystère  de  l'Incarnation;  l'ange  qui  délivra 
saint  Pierre  de  ses  liens  ;  les  chérubins  qui  por- 
tèrent sainte  Catherine  morte  au  sommet  du 
Sinaï.  On  se  plairait  surtout  à  contempler  ici 
les  célestes  gardiens  que  Dieu  donne  à  tous  les 
hommes  baptisés  en  son  nom.  Nous  avons 
chacun  le  nôtre,  qui  suit  tous  nos  pas,  qui 
nous  console  et  nous  soutient.  Qu'il  serait 
doux  d'admirer  en  cette  chapelle  ces  esprits 
pleins  de  charme,  ces  figures  ravissantes  1 

—  Ahî  monsieur  l'abbé,  il  en  faut  prendre 
son  parti,  répliqua  Gaétan;  Delacroix  n'était 
pas  tendre.  Le  père  Ingres  n'avait  pas  tant  tort 
de  dire  que  la  peinture  de  ce  grand  homme 
sent  le  soufre.  Regardez  ces  anges  d'une 
Leauté  si  splendide  et  si  sombre,  ces  andro- 
gynes  fiers  et  farouches,  ces  adolescents  cruels 
qui  lèvent  sur  Héliodore  des  verges  venge- 
resses, ce  jeune  lutteur  mystérieux  qui  touche 
le  patriarche  à  la  hanche... 

—  Chut  !  fit  l'abbé  Patouille,  celui-là  n'est  pas. 
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dans  la  Bible,  un  ange  semblable  aux  autres  ; 
si  c'est  un  ange,  c'est  l'Ange  créateur,  le  Fils 
éternel  de  Dieu.  Je  suis  surpris  que  le  véné- 
rable curé  de  Saint-Sulpice,  qui  confia  à  mon- 
sieur Eugène  Delacroix  la  décoration  de  cette 
chapelle,  ne  l'ait  pas  averti  que  la  lutte  symbo- 
lique du  patriarche  avec  Celui  qui  n'a  pas  dit 
son  nom  eut  lieu  dans  une  nuit  profonde  et  que 
le  sujet  n'est  point  à  sa  place  ici,  puisqu'il  figure 
l'Incarnation  de  Jésus-Christ.  Les  meilleurs 
artistes  s'égarent  quand  ils  ne  reçoivent  pas 
d'un  ecclésiastique  autorisé  des  notions  d'ico- 
nographie chrétienne.  Les  institutions  de  l'art 
chrétien  font  l'objet  de  travaux  nombreux  que 
vous  connaissez  sans  doute,  monsieur  Sariette. 

M.  Sariette  roulait  des  yeux  sans  regards. 
C'était  le  troisième  matin  après  l'aventure  noc- 
turne de  la  bibliothèque.  Toutefois,  interpellé 
par  le  vénérable  ecclésiastique,  il  rassembla 
ses  esprits  et  répondit  : 

—  En  cette  matière,  on  peut  consulter  avec 
fruit  Molanus,  De  historia  sacrarum  imaginum 
et  picturarurriy  dans  l'édition  donnée  par  Noël 
Paquot,  Louvain,  1771,  le  cardinal  Frédéric 
Borromée,  de  Pictura  Sacra,  et  l'iconographie 
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de  Didron;  mais  ce  dernier  ouvrage  doit  être  lu 
avec  précaution. 

Ayant  ainsi  parlé,  M.  Sariette  rentra  dans  le 
silence.  Il  méditait  sa  bibliothèque  consternée. 
—  Par  contre,  reprit  l'abbé  Patouille,   puis- 
qu'il fallait,  en  cette  chapelle,  un  exemple  de 
la  sainte  colère  des  anges,  on  doit  approuver 
le  peintre  d'y  avoir  représenté,  à  l'imitation  de 
Raphaël,  les  messagers  du  ciel  qui  châtièrent 
Héliodore.  Chargé  par  Séleucus,  roi  de  Syrie, 
d'enlever  les  trésors  renfermés  dans  le  Temple, 
Héliodore  fut  frappé   par   un   ange    cuirassé 
d'or  et  monté  sur  un  cheval  magnifiquement 
harnaché.  Deux  autres  anges  le   battirent  de 
verges.    Il  chut  par   terre,   comme  monsieur 
Delacroix  nous  le  montre  ici,  et  fut  enveloppé 
de  ténèbres.  Il  est  juste  et  salutaire  que  cette 
aventure  soit  offerte  en  exemple  aux  commis- 
saires de   police  républicains    et  aux  agents 
sacrilèges  du  fisc.  Il  y  aura  toujours  des  Hélio- 
dores,  mais,  qu'on  le  sache  :  chaque  fois  qu'ils 
mettront  la  main  sur  le  bien  de  l'Eglise,  qui 
est  le  bien  des  pauvres,  ils  seront  frappés  de 
yerges  et  aveuglés  par  les  anges.  Je  voudrais 
que  cette  peinture  ou,  mieux  encore,  lacompo- 
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«ition  plus  sublime  de  Raphaël  sur  le  même 
sujet,  fût  gravée  en  petit,  avec  toutes  ses  cou- 
leurs, et  distribuée  en  bons  points  dans  les 
écoles. 

—  Mon  oncle,  dit  le  jeune  Maurice  en  bail- 
lant, ces  machines-là,  je  les  trouve  moches. 
J'aime  mieux  Matisse  et  Metzinger. 

Ces  paroles  tombèrent,  inentendues,  et  le 
père  Guinardon,  sur  son  échelle,  prophétisa  : 

—  Il  n'y  a  que  les  primitifs  qui  aient  en- 
trevu le  ciel.  Le  beau  ne  se  trouve  qu'entre 
Je  xiii**  siècle  et  le  xv®.  L'antique,  l'impur 
antique,  qui  reprit  sa  pernicieuse  influence  sur 
les  esprits  du  xvi*^  siècle,  inspira  aux  poètes, 
aux  peintres,  des  pensées  criminelles  et  des 
images  immodestes,  d'horribles  impuretés,  des 
cochonneries.  Tous  les  artistes  de  la  Renais- 
sance furent  des  pourceaux,  sans  en  excepter 
Michel-Ange. 

Puis  voyant  Gaétan  prêt  à  partir,  le  père 
Guinardon  prit  un  air  bonhomme  et  lui  souffla 
sur  un  ton  de  confidence  : 

—  Monsieur  Gaétan,  si  vous  ne  craignez  pas 
<le  monter  mes  cinq  étages,  venez  donc  dans 
ma  cambuse;  j'ai  deux  ou  trois  petites  toiles 
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dont  je  voudrais  me  défaire  et  qui  pourront 
vous  intéresser.  C'est  bon,  c'est  franc,  c'est 
loyal.  Je  vous  montrerai  entre  autres  choses 
un  petit  Baudouin  croustillant  et  épicé  qui 
vous  met  l'eau  à  la  bouche. 

Sur  ce  discours,  Gaétan  s'en  fut  dehors,  et 
tandis  qu'il  descendait  les  degrés  de  l'église  et 
tournait  par  la  rue  Princesse,  trouvant  le 
père  Sariette  sous  sa  main,  il  lui  confia, 
comme  il  aurait  confié  à  tout  être  humain,  à 
un  arbre,  à  un  bec  de  gaz,  à  un  chien,  à  son 
ombre,  l'indignation  que  lui  inspiraient  les 
théories  esthétiques  du  vieux  peintre  : 

—  Il  nous  la  baille  belle,  le  père  Guinardon, 
avec  son  art  chrétien  et  ses  primitifs  î  Tout  ce 
que  le  peintre  conçoit  du  ciel  est  pris  sur  la 
terre.  Dieu,  la  vierge,  les  anges,  les  saints,  les 
saintes,  la  lumière,  les  nuages.  Quand  il  exé- 
cutait des  figures  pour  les  vitraux  de  la  cha- 
pelle de  Dreux,  le  père  Ingres  fit,  à  la  mine  de 
plomb,  d'après  le  modèle,  une  fine  et  pure 
académie  de  femme,  qu'on  voit,  parmi  beau- 
coup d'autres,  dans  le  musée  Bonnat,  à 
Bayonne.  Et  le  père  Ingres  écrivit  au  bas  de 
de  sa  feuille,  de  peur  de  l'oublier  :  «  Mademoi- 
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selle  Cécile,  jambes  et  cuisses  admirables,  » 
Et  pour  faire  de  mademoiselle  Cécile  une 
sainte  du  paradis,  il  lui  mit  une  robe,  un  man- 
teau, un  voile,  lui  infligeant  ainsi  une  hon- 
teuse déchéance,  puisque  les  tissus  de  Lyon  et 
de  Gênes  sont  vils  au  prix  d'un  tissu  vivant 
et  jeune,  rosé  par  un  sang  pur;  puisque  les 
plus  belles  draperies  sont  méprisables  si  on  les 
compare  aux  lignes  d'un  beau  corps  et  qu'enfin  le 
vêtement  est,  pour  la  chair  nubile  et  désirable, 
une  honte  imméritée  et  la  pire  des  humiliations. 
Et  Gaétan,  posant  négligemment  les  pieds 
dans  le  ruisseau  gelé  de  la  rue  Garancière, 
poursuivait  : 

—  Le  père  Guinardon  est  un  idiot  malfaisant. 
Il  blasphème  l'antiquité,  la  sainte  antiquité,  le 
temps  où  les  dieux  étaient  bons.  Il  exalte  une 
époque  où  le  peintre  et  le  sculpteur  avaient 
tout  à  rapprendre.  En  réalité  le  christianisme  a 
été  contraire  à  l'art,  en  ce  qu'il  n'a  pas  favorisé 
l'étude  du  nu.  L'art,  c'est  la  représentation  de 
la  nature,  et  la  nature  par  excellence,  c'est  le 
corps  humain,  c'est  le  nu. 

—  Permettez,  permettez,  susurra  le  père 
Sariette.  Il  y  a  une  beauté  spirituelle  et  pour 

3. 


44  LA    REVOLTE    DES    ANGES 

ainsi  dire  intérieure  que  depuis  Fra  Angelico 
jusqu'à  Hippolyte  Flandrin,  Fart  chrétien... 

Mais,  sans  rien  entendre,  Gaétan  lançait  ses 
paroles  impétueuses  aux  pierres  de  la  vieille 
rue  et  aux  nuages  chargés  de  neige  qui  pas- 
saient sur  sa  tête  : 

—  Les  primitifs,  on  n'en  peut  porter  un  juge- 
ment d'ensemble,  car  ils  ne  se  ressemblent 
guère  entre  eux.  Ce  vieux  fou  brouille  tout. 
Cimabué  est  un  byzantin  corrompu.  Giotto  laisse 
deviner  un  génie  puissant,  mais  il  ne  sait  pas 
modeler  et  donne,  comme  les  enfants,  la  même 
tête  à  tous  ses  personnages.  Les  primitifs  ita- 
liens ont  la  grâce  et  la  joie,  puisqu'ils  sont 
Italiens.  Ceux  de  Venise  ont  l'instinct  de  la 
belle  couleur.  Mais  enfin  ces  ouvriers  exquis 
gaufrent  et  dorent  plutôt  qu'ils  ne  peignent. 
Votre  Beato  Angelico  a  décidément  le  cœur  et 
la  palette  trop  tendres  pour  mon  goût.  Quant 
aux  Flamands,  c'est  une  autre  paire  de  manches. 
Ceux-là  ont  de  la  main  et  ils  égalent  par  la 
splendeur  du  métier  les  laquistes  chinois.  La 
technique  des  frères  Van  Eyck  est  merveil- 
leuse. Encore  ne  puis-je  découvrir  dans  l'Ado- 
ration  de  F  Agneau  ce  charme  et  ce  mystère 
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qu'on  Tante.  Tout  y  est  traité  avec  une  impla- 
cable perfection,  tout  s'y  montre  vulgaire  de 
sentiment  et  cruellement  laid.  Memling  est 
peut-être  touchant;  mais  il  ne  crée  que  des 
malingreux  et  des  estropiés,  et,  sous  les  riches, 
lourdes  et  disgracieuses  robes  de  ses  vierges  et 
de  ses  saintes,  on  devine  des  nus  lamentables. 
Je  n'ai  pas  attendu  que  Rogier  van  der  Wyden 
s'appelât  Roger  de  la  Pasture  et  devînt  Fran- 
çais pour  le  préférer  à  Memling.  Ce  Rogier  ou 
Roger  est  moins  niais  ;  en  revanche  il  est  plus 
lugubre,  et  la  fermeté  de  son  trait  accuse 
puissamment  sur  ses  panneaux  la  misère  des 
formes.  C'est  une  étrange  aberration  que  de  se 
plaire  à  ces  figures  de  carême,  quand  on  a  des 
peintures  de  Léonard,  de  Titien,  du  Corrège, 
de  Vélasquez,  de  Rubens,  de  Rembrandt,  de 
Poussin,  de  Prud'hon.  Il  y  a  vraiment  là  du 
sadisme!... 

Cependant,  derrière  l'esthète  et  le  bibliothé- 
caire cheminaient  lentement  M.  l'abbé  Pa- 
touille  et  Maurice  d'Esparvieu.  M.  l'abbé  Pa- 
touille,  peu  enclin  d'ordinaire  à  faire  de  la 
théologie  avec  les  laïcs,  ni  même  avec  les 
clercs,  entraîné  par  le  charme  du  sujet,  exposait 
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au  jeune  Maurice  le  saint  ministère  de  ces 
anges  gardiens  que  M.  Delacroix  avait  si  malen- 
contreusement exclus  de  ses  compositions.  Et 
pour  mieux  exprimer  sa  pensée  sur  des  sujets 
si  sublimes,  M.  l'abbé  Patouille  empruntait  à 
Bossuet  des  tours,  des  expressions,  des  phrases 
tout  entières,  qu'il  avait  apprises  par  cœur  pour 
les  mettre  dans  ses  serm.ons,  car  il  était  forte- 
ment attaché  à  la  tradition. 

—  Oui,  mon  enfant,  disait-il,  oui.  Dieu  a 
mis  près  de  nous  des  esprits  tutélaires.  Ils 
viennent  à  nous  chargés  de  ses  dons;  ils 
retournent  chargés  de  nos  vœux.  Tel  est  leur 
emploi.  A  toute  heure,  à  tout  moment,  ils  se 
tiennent  prêts  à  nous  assister,  gardiens  toujours 
fervents  et  infatigables,  sentinelles  qui  veillent 
toujours. 

—  Parfaitement,  monsieur  l'abbé,  murmura 
Maurice,  qui  méditait  quelque  heureux  artifice 
pour  émouvoir  la  tendresse  de  sa  mère  et 
obtenir  d'elle  une  certaine  somme  d'argent 
dont  il  avait  grand  besoin. 


CHAPITRE  VI 

Où  le  père  Sariette  retrouve  ses  trésors. 


Le  lendemain  matin,  M.  Sariette  entra  sans 
frapper  dans  le  cabinet  de  M.  René  d'Espar- 
vieu.  Il  levait  les  bras  au  ciel;  ses  rares 
cheveux  se  dressaient  sur  sa  tête.  Ses  yeux 
étaient  grands  d'épouvante.  Il  révéla,  en  balbu- 
tiant, le  désastre  :  un  très  vieux  manuscrit  de 
Flavius  Josèphe,  soixante  volumes  de  tout 
format,  un  inestimable  joyau,  le  Lucrèce  aux 
armes  de  Philippe  de  Vendôme,  grand  prieur 
de  France,  avec  des  notes  de  la  main  de  Vol- 
taire, un  manuscrit  de  Richard  Simon  et  la 
correspondance  de  Gassendi  avec  Gabriel 
Naudé,  comprenant  deux  cent  trente-huit 
lettres  inédites,  avaient  disparu.  Cette  fois  le 
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propriétaire  de  la  Bibliothèque  s'alarma.   En 
hâte  il  monta  à  la  salle  des  philosophes  et  des 
sphères  et  là,  constata  de  ses  yeux  l'étendue 
du  dommage.  Sur  maints  rayons  on  voyait  des 
trous  béants.  Il  chercha  au  hasard,  ouvrit  des 
placards,  découvrit  des  balais,  des   torchons, 
des  bombes  contre  l'incendie,  donna  des  coups 
de  pelle  dans  le  feu  de  coke,  secoua  la  belle 
redingote    de    M.    Sariette,    pendue   dans    le 
lavabo,  et,  découragé,  contempla  le  vide  laissé 
par   les   portefeuilles    de  Gassendi.    Tout    le 
monde  savant  réclamait  à  grands  cris,  depuis 
un  demi-siècle,  la  publication  de  cette  corres- 
pondance. M.  René  d'Esparvieu   n'avait    pas 
répondu  à  ce  vœu  universel,  ne  consentant  ni 
à   assumer   une    si   lourde   tâche   ni    à    s'en 
décharger  sur  d'autres.  Ayant   constaté  dans 
ces  lettres  beaucoup  de  hardiesses  de  pensée  et 
nombre   d'endroits    plus   libertins  que    ne  le 
pouvait  souffrir  la  piété  du  xx«  siècle,  il  pré- 
férait que  ces  pages  demeurassent  inédites; 
mais  il  sentait   qu'il    était    comptable    de  ce 
dépôt  à  son  pays  et  à  la  civilisation  univer- 
selle. 

—    Gomment    avez-vous    pu    vous   laisser 
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dérober  un  pareil  trésor?  demanda-t-il  sévère- 
ment à  M.  Sariette. 

—  Gomment  j'ai  pu  me  laisser  dérober  un 
pareil  trésor,  répondit  le  malheureux  bibliothé- 
caire; monsieur,  si  Ton  m'ouvrait  la  poitrine 
on  trouverait  cette  question  gravée  dans  mon 
cœur. 

Sans  s'émouvoir  de  cette  forte  parole, 
M.  d'Esparvieu  reprit  avec  une  colère  con- 
tenue : 

—  Et  vous  ne  découvrez  aucun  indice  qui 
vous  mette  sur  la  trace  du  voleur,  monsieur 
Sariette?  Vous  n'avez  nuls  soupçons,  pas  la 
moindre  idée  de  la  manière  dont  les  choses  se 
sont  passées.  Vous  n'avez  rien  vu,  rien  en- 
tendu, rien  observé,  rien  appris?  Convenez  que 
cela  est  inconcevable.  Songez,  monsieur  Sa- 
riette, songez  aux  conséquences  possibles  de 
ce  vol  inouï,  commis  sous  vos  yeux.  Un  docu- 
ment inestimable  pour  l'histoire  de  l'esprit 
humain  disparaît.  Qui  l'a  volé?  Pourquoi  l'a-t- 
on  volé?  Au  profit  de  qui?  Ceux  qui  s'en  sont 
emparés  savent  bien,  sans  doute,  qu'ils  ne 
peuvent  s'en  défaire  en  France.  Ils  iront  le 
vendre   en  Amérique,  en  Allemagne.    L'Alle- 
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magne  est  avide  de  tels  monuments  littéraires. 
Si  la  correspondance  de  Gassendi  avec  Gabriel 
Naudé  passe  à  Berlin,  si  des  savants  allemands 
en  font  la  publication,  quel  désastre,  quel 
scandale,  dirai-je  même!  Monsieur  Sariette, 
vous  n*y  avez  pas  songé? 

Sous  le  coup  d'un  blâme  d'autant  plus  cruel 
qu'il  se  le  faisait  à  lui-même,  M.  Sariette 
demeurait  stupide  et  gardait  le  silence. 

Et  M.  d'Esparvieu  multipliait  les  reproches 
acerbes  : 

—  Et  vous  ne  tentez  rien,  vous  n'imaginez 
rien  pour  retrouver  ces  richesses  inestimables. 
Faites  des  recherches,  remuez-vous,  monsieur 
Sariette,  ingéniez-vous.  La  chose  en  vaut  la 
peine. 

Et  M.  d'Esparvieu  jeta  en  sortant  un  regard 
glacial  sur  son  bibliothécaire. 

M.  Sariette  chercha  les  livres  et  les  manus- 
crits perdus  dans  tous  les  endroits  où  il  les 
avait  déjà  cherchés  cent  fois  et  où  il  était  impos- 
sible qu'ils  fussent,  et  jusque  dans  le  seau  à 
charbon,  et  sous  le  rond  de  cuir  de  son  fau- 
teuil, et  descendit  machinalement  au  coup  de 
midi.  Il  rencontra  au   pied  de  l'escalier  son 
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ancien  élève  Maurice,  avec  lequel  il  échangea 
un  salut.  Mais  il  ne  voyait  les  hommes  et  les 
choses  qu'à  travers  un  nuage. 

Le  désolé  conservateur  était  déjà  dans  le  ves- 
tibule quand  Maurice  le  rappela  : 

—  Monsieur  Sariette,  pendant  que  j'y  pense, 
faites  donc  reprendre  les  bouquins  qu'on  a 
fourrés  dans  mon  pavillon. 

—  Quels  bouquins,  Maurice? 

—  Je  ne  saurais  vous  dire,  monsieur  Sariette  : 
mais  il  y  en  a  de  vermoulus  en  hébreu,  avec 
tout  un  fatras  de  vieux  papiers.  Ils  m'encom- 
brent. On  ne  peut  plus  se  retourner  dans  la 
pièce  d'entrée. 

—  Qui  vous  les  a  portés? 

—  Je  n'en  sais  fichtre  rien. 

Et  le  jeune  homme  se  dirigea  lestement 
vers  la  salle  à  manger,  le  déjeuner  étant  déjà 
annoncé  depuis  un  moment. 

M.  Sariette  courut  au  pavillon.  Maurice 
avait  dit  vrai.  Une  centaine  de  volumes  étaient 
là  sur  les  tables,  sur  les  chaises,  sur  le  plan- 
cher. A  cette  vue,  partagé  entre  la  joie  et  la 
peur,  plein  de  surprise  et  de  trouble,  heureux 
de  retrouver  son  trésor  perdu  et  craignant  de 
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le  perdre  encore,  abîmé  d'étonnement,  l'homme 

des  livres,  tour  à  tour,  gazouillait  comme  un 

nourrisson  et  poussait  des   cris  rauques  à  la 

manière  des  fous.    Il  reconnaissait  ses  bibles 

hébraïques,  ses  vieux  talmuds,  son  très  ancien 

manuscrit  de  Flavius  Josèphe,  ses  lettres  de 

Gassendi  à  Gabriel  Naudé  et  son  plus  riche 

joyau,  le  Lucrèce  aux  armes  du  grand  prieur  de 

France  avec  des  notes  de  la  main  de  Voltaire. 

11  riait,  il  pleurait,  il  embrassait  les  maroquins, 

les  veaux,  les  parchemins,  les  vélins,  les  ais  de 

bois  garnis  de  clous.  À  mesure  qu'Hippolyte, 

ie  valet  de  chambre,  en  rapportait  une  brassée 

à  la  bibliothèque,  M.  Sariette,  d  une  main  émue, 

les  reposait  pieusement  à  leur  place. 


CHAPITRE  VII 

D'un  intérêt  assez  vif  et  dune  moralité  qui  sera  y 
je  VespèrCj  très  goûtée  du  commun  des  lec^ 
teurSy  puisqu'elle  se  formule  par  cette  excla- 

'  mation  douloureuse  :  «  Où  m' entraînes-tu, 
pensée?  »  et  que  c'est  en  effet  une  vérité  géné- 
ralement admise,  quil  est  malsain  de  penser 
et  que  la  vraie  sagesse  est  de  ne  songer  à  rien^ 


Tous  les  livres  étaient  de  nouveau  réunis 
sous  les  mains  pieuses  de  M.  Sariette.  Mais 
cette  heureuse  conjonction  ne  devait  durer 
qu'un  moment.  La  nuit  suivante,  vingt  volumes 
sortirent  et  parmi  eux  le  Lucrèce  du  prieur  de 
Vendôme.  En  une  semaine,  les  vieux  textes 
hébraïques  et  grecs  des  deux  testaments  étaient 
tous  retournés  au  pavillon.  Et  durant  le  mois 
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qui  suivit,  chaque  nuit,  quittant  leurs  rayons, 
ils  prenaient  secrètement  le  même  chemin. 
D'autres  allaient  on  ne  sait  où. 

Au  récit  de  ces  faits  ténébreux,  M.  René 
d'Esparvieu  se  borna  à  dire,  sans  bienveillance, 
à  son  bibliothécaire  : 

—  Mon  pauvre  monsieur  Sariette,  tout  cela 
est  bien  étrange,  bien  étrange,  en  vérité. 

Et,  quand  M.  Sariette  ouvrit  lavis  de  porter 
une  plainte  ou  d'avertir  le  commissaire  de 
police,  M.  d'Esparvieu  se  récria  : 

—  Que  me  proposez-vous,  monsieur  Sa- 
riette? Divulguer  ces  secrets  domestiques,  faire 
du  bruit!...  Vous  n'y  pensez  pas!...  J'ai  des 
ennemis,  et  je  m'en  vante  :  je  crois  les  avoir 
mérités.  Ce  dont  je  pourrais  me  plamdr6\,  c'est 
d'être  attaqué  dans  mon  propre  parti,  avec  une 
violence  inouïe,  par  des  royalistes  fervents, 
qui  sont  bons  catholiques,  je  veux  le  croire, 
mais  fort  mauvais  chrétiens...  Enfin,  je  suis 
épié,  surveillé,  guetté,  et  vous  me  proposez, 
monsieur  Sariette,  de  livrer  à  la  malignité  des 
journalistes  un  mystère  comique,  une  aven- 
ture burlesque,  une  affaire  enfin  dans  laquelle 
nous   faisons   tous    deux    une    assez    pitsMse 
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ligure.  Vous  voulez  donc  me  couvrir  de  ridi- 
cule?..^ 

Au  bout  de  cet  entretien,  ces  deux  messieurs 
convinrent  de  changer  toutes  les  serrures  de 
la  bibliothèque.  On  demanda  des  devis,  on  fit 
venir  des  ouvriers.  Pendant  six  semaines, 
l'hôtel  d'Esparvieu  retentit,  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir,  du  choc  des  marteaux,  du  sif- 
flement des  mèches  et  du  grincement  des 
limes.  Des  feux  s'allumaient  dans  la  salle  des 
philosophes  et  des  sphères  et  une  odeur  d'huile 
chaude  soulevait  le  cœur  des  habitants.  Les 
vieilles,  douces  et  paisibles  serrures  furent 
Templacées,  aux  portes  des  salles  et  des 
armoires,  par  des  serrures  capricieuses  et 
rétives.  Ce  ne  fut  que  serrures  à  combinaisons, 
cadenas  à  lettres,  verrous  de  sûreté,  barres, 
chaînes,  avertisseurs  électriques.  Toute  cette 
quincaillerie  faisait  peur.  Les  palastres  étince- 
laient  et  les  pênes  grinçaient.  Pour  ouvrir 
chaque  salle,  chaque  armoire,  chaque  tiroir,  il 
fallait  savoir  un  chiffre  que  M.  Sarie^tte  seul  con- 
naissait. Il  s'emplissait  la  tête  de  mots  bizarres 
et  de  nombres  énormes  et  il  s'embrouillait  dans 
ces  cryptogrammes,  dans  ces  nombres  carrés, 
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cubiques,  triangulaires.  Il  ne  pouvait  plus 
ouvrir  les  portes  ni  les  armoires  et  il  les  trou- 
vait grandes  ouvertes,  chaque  matin,  et  les 
livres  bousculés,  saccagés,  dérobés.  Un  gar- 
dien de  la  paix  ramassa  une  nuit,  dans  un  ruis- 
seau de  la  rue  Servandoni,  une  brochure  de 
Salomon  Reinach  sur  Fidentité  de  Barrabas  et 
de  Jésus.  Gomme  elle  portait  le  timbre  de  la 
bibliothèque  d'Esparvieu,  il  la  rapporta  au 
propriétaire. 

M.  René  d'Esparvieu,  sans  daigner  seule- 
ment en  informer  M.  Sariette,  prit  le  parti  de 
consulter  un  magistrat  de  ses  amis,  un  homme 
digne  de  confiance,  M.  des  Aubels,  conseiller 
à  la  Cour,  qui  avait  instruit  plusieurs  affaires 
importantes.  C'était  un  petit  homme,  rond, 
très  rouge,  très  chauve,  le  crâne  poli  comme 
une  boule  de  billard.  Il  entra  un  matin  dans 
la  bibliothèque  et  feignit  d'y  venir  en  biblio- 
phile, m.ais  il  montra  tout  de  suite  qu'il  ne  con- 
naissait rien  aux  livres.  Cependant  que  tous 
les  bustes  des  philosophes  antiques  se  reflé- 
taient en  cercle  sur  son  crâne,  il  fit  diverses 
questions  insidieuses  à  M.  Sariette  qui  se  trou- 
bla et  rougit.  Car  l'innocence  est   prompte  à 
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s'émouvoir.  Dès  lors,  M.  des  Aubels  soupçonna 
véhémentement  M.  Sariette  d'être  l'auteur  des 
larcins  qu'il  dénonçait  avec  horreur  ;  et  il  pensa 
tout  de  suite  rechercher  les  complices  du 
crime.  Quant  aux  mobiles,  il  ne  s'en  inquiétait 
pas  :  on  trouve  toujours  des  mobiles.  M.  des 
Aubels  offrit  à  M.  René  d'Esparvieu  de  faire 
surveiller  discrètement  l'hôtel  par  un  agent  de 
la  Préfecture. 

—  Je  vous  ferai  donner,  dit-il.  Mignon. 
C'est  un  excellent  serviteur,  attentif  et  prudent. 

Le  lendemain  matin,  dès  six  heures.  Mignon 
se  promenait  devant  l'hôtel  d'Esparvieu.  La 
tête  dans  les  épaules,  portant  des  accroche- 
cœur  qu'on  voyait  sous  les  bords  étroits  de 
son  chapeau  melon,  l'œil  de  profil,  une  mous- 
tache énorme,  d'un  noir  mat,  des  mains,  des 
pieds  gigantesques,  d'un  aspect  enfin  mémo- 
rable, il  allait  régulièrement  du  plus  proche 
des  grands  piliers  à  têtes  de  bélier,  qui  déco- 
rent l'hôtel  de  la  Sordière,  jusqu'à  l'extrémité 
de  la  rue  Garancière,  vers  le  chevet  de  l'église 
Saint-Sulpice  et  le  dôme  de  la  chapelle  de  la 
Vierge.  Dès  lors,  on  ne  put  ni  sortir  de  l'hôtel 
d'Esparvieu,   ni  y  entrer  sans  se  sentir  épié 
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dans  tous  ses  mouvements  et  jusque  dans  ses 
pensées.  Mignon  était  un  être  prodigieux,  doué 
de  facultés  que  la  nature  dénie  à  tous  les  autres 
hommes.  Il  ne  mangeait  ni  ne  dormait  :  à  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit,  par  le  vent  et  sous 
la  pluie,  on  le  retrouvait  devant  l'hôtel  et  nul 
n'échappait  au  radium  de  son  regard.  On  se 
sentait  percé  de  part  en  part  et  les  os  mis  à  dé- 
couvert, pis  que  nu,  squelette.  C'était  l'affaire 
d'une  seconde;  l'agent  ne  s'arrêtait  même  pas 
et  poursuivait  sa  promenade  sempiternelle.  On 
n'y  pouvait  tenir.  Le  jeune  Maurice  menaçait 
de  ne  plus  rentrer  sous  le  toit  paternel  si  l'on 
y  était  ainsi  radiographié.  Sa  mère  et  sa  sœur 
Berthe  se  plaignaient  de  ce  regard  pénétrant 
qui  offensait  la  chaste  modestie  de  leur  âme. 
Mademoiselle  Caporal,  gouvernante  du  jeune 
Léon  d'Esparvieu,  en  éprouvait  une  gêne  indi- 
cible. M.  René  d'Esparvieu,  excédé,  ne  fran- 
chissait plus  son  propre  seuil  sans  renfoncer 
son  chapeau  sur  ses  yeux,  pour  éviter  le 
rayon  investigateur,  et  sans  envoyer  au  diable 
le  père  Sariette,  principe  et  cause  de  tout 
le  mal.  Les  familiers  de  la  maison,  tels  que 
labbé  Patouille  et  l'oncle  Gaétan,  se  faisaient 
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rares,  les  visiteurs  interrompaient  leurs  visites, 
les  fournisseurs  hésitaient  à  livrer  leurs  mar- 
chandises, les  voitures  des  grands  magasins 
osaient  à  peine  s'arrêter.  Mais  c'est  dans  le 
service  que  cette  surveillance  engendra  les  plus 
graves  désordres.  Le  valet  de  chambre,  ayant 
peur  d'aller  rejoindre,  sous  l'œil  de  la  police, 
la  femme  du  cordonnier,  l'après-midi,  tandis 
qu'elle  travaillait  seule  chez  elle,  trouvait  la 
maison  insupportable  et  donnait  son  congé  à 
son  maître;  Odile,  la  femme  de  chambre  de 
madame  d'Esparvieu,  n'osant  plus  introduire, 
comme  de  coutume,  dans  sa  mansarde,  après 
Je  coucher  de  sa  maîtresse,  Octave,  le  plus 
beau  des  commis  de  la  librairie  voisine,  deve- 
nait triste,  irritable,  nerveuse,  tirait,  en  la  coif- 
fant, les  cheveux  de  sa  maîtresse,  lui  parlait  avec 
insolence,  et  faisait  des  avances  à  M.  Maurice; 
la  cuisinière,  madame  Malgoire,  femme  sérieuse, 
âgée  d'une  cinquantaine  d'années,  ne  recevant 
plus  les  visites  d'Auguste,  le  garçon  marchand 
de  vins  de  la  rue  Servandoni,  incapable  de  sup- 
porter une  privation  si  contraire  à  son  tempé- 
rament, devint  folle,  servit  un  lapin  cru  sur 
la  table  de  ses  maîtres  et  annonça  que  le  pape 
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la  demandait  en  mariage.  Enfin,  après  deux 
mois  d'une  assiduité  surhumaine,  contraire  à 
toutes  les  lois  connues  de  la  vie  organique  et 
aux  conditions  essentielles  de  l'économie  ani- 
male, l'agent  Mignon,  n'ayant  rien  observé 
d'anormal,  cessa  sa  surveillance  et  se  retira 
sans  une  parole,  en  refusant  toute  gratification. 
Dans  la  bibliothèque,  la  danse  des  livi-es  con- 
tinuait de  plus  belle. 

—  Cela  est  très  bien,  dit  M.  des  Aubels. 
Puisque  rien  n'entre  ni  ne  sort,  le  malfaiteur 
est  dans  la  maison^ 

Ce  magistrat  pensa  que,  sans  interrogatoires 
ni  perquisitions,  on  pourrait  découvrir  le  cri- 
minel, il  fit,  un  jour  convenu,  à  minuit,  enduire 
d'une  couche  de  talc  le  plancher  de  la  biblio- 
thèque, les  marches  de  l'escalier,  le  vestibule, 
l'allée  du  jardin  qui  conduit  au  pavillon  de 
M.  Maurice  et  la  pièce  d'entrée  du  pavillon.  Le 
lendemain' matin,  M.  des  Aubels,  assisté  d'un 
photographe  de  la  Préfecture,  et  accompagné 
de  M.  René  d'Esparvieu  et  de  M.  Sariette,  vint 
relever  les  empreintes.  On  ne  trouva  rien  dans 
le  jardin  :  le  vent  avait  enlevé  la  poussière  de 
taie,  rien  non  plus  dans  le  pavillon.  Le  jeune 
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Maurice,  croyant,  disait-il,  à  une  mauvaise 
plaisanterie,  avait  balayé  avec  le  balai  du  foyer 
cette  poussière  blanche.  La  vérité  est  qu'il 
avait  effacé  la  trace  imprimée  par  les  bottines 
d'Odile,  la  femme  de  chambre.  Dans  l'escalier 
et  dans  la  bibliothèque  on  constata  de  distance 
en  distance  l'empreinte  très  légère  d'un  pied 
nu,  qui  semblait  avoir  glissé  dans  Fair  et  ne 
s'être  posé  qu'à  de  longs  intervalles  et  sans 
peser.  On  relevait  en  tout  cinq  de  ces  traces. 
La  plus  distincte  se  trouva  dans  la  salle  des 
bustes  et  des  sphères,  au  bord  de  la  table  où 
des  livres  avaient  été  amassés.  Le  photographe 
de  la  Préfecture  prit  plusieurs  clichés  de  cette 
empreinte. 

—  Voilà  qui  est  plus  effrayant  que  tout  le 
reste,  murmura  M.  Sariette. 

M.  des   Aubels  dissimula  mal  sa  surprise. 

Trois  jours  après,  le  service  anthropomé- 
trique de  la  Préfecture  renvoyait  les  épreuves 
qui  lui  avaient  été  soumises,  en  faisant  dire 
qu'il  n'avait  pas  cela  dans  ses  fiches.  M.  René, 
après  dîner,  montra  ces  photographies  à  son 
frère  Gaétan  qui  les  examina  avec  une  atten- 
tion profonde,  et  après  un  long  silence  : 
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—  Je  crois  bien  qu'ils  n'ont  pas  cela  à  la 
Préfecture,  s'écria-t-il;  c'est  le  pied  d'un  dieu 
ou  d'un  athlète  antique.  La  face  plantaire  qui 
a  imprimé  cette  marque  est  d'une  perfection 
inconnue  à  nos  races  et  à  nos  climats.  EUle 
révèle  des  orteils  d'une  élégance  exquise,  un 
talon  divin. 

René  d'Esparvieu  s'écria  que  son  frère  était 
fou. 

—  C'est  un  poète,  soupira  madame  d'Espar- 
vieu. 

—  Mon  oncle,  dit  Maurice,  vous  serez  amou- 
reux de  ce  pied  si  jamais  vous  le  rencontrez. 

—  Ce  fut  le  sort  de  Vivant  Denon,  qui  accom- 
pagna Bonaparte  en  Egypte,  répondit  Gaétan. 
Denon  trouva  à  Thèbes,  dans  un  hypogée 
violé  paï  les  Arabes,  un  petit  pied  de  momie 
d'une  beauté  merveilleuse.  Il  le  contempla  avec 
une  ferveur  extraordinaire.  «  C'est  le  pied 
d'une  jeune  femme,  songea-t-il,  d'une  prin- 
cesse, d'un  être  charmant;  aucune  chaussure 
n'en  altéra  les  formes  parfaites.  »  Denon  l'ad- 
mira, l'adora,  l'aima.  On  trouve  un  dessin  de  ce 
petit  pied  de  momie  dans  l'atlas  du  voyage  de 
Denon  en  Egypte  que,  sans  aller  plus  loin,  on 
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pourrait  feuilleter  là-haut,  si  le  père  Sariette 
laissait  jamais  voir  un  seul  volume  de  sa  biblio- 
thèque. 

Parfois,  de  son  lit,  Maurice,  en  s'éveillant 
au  milieu  de  la  nuit,  croyait  entendre  un  bruit 
de  feuillets  tournés  dans  la  chambre  voisine  et 
le  choc  des  reliures  sur  le  parquet. 

Un  matin,  à  cinq  heures,  comme  il  rentrait 
du  cercle  après  une  nuit  de  déveine,  tandis 
que,  devant  la  porte  du  pavillon,  il  cherchait 
dans  ses  poches  ses  clefs  égarées,  ses  oreilles 
perçurent  distinctement  une  voix  qui  soupi- 
rait. 

—  Connaissance,  où  me  conduis-tu  ?  où  m'en- 
traînes-tu, pensée? 

Mais  ayant  pénétré  dans  les  deux  chambres, 
il  ne  vit  personne  et  se  dit  que  les  oreilles  lui 
avaient  corné. 


4. 


CHAPITRE  Vni 

Où  il  est  parlé  d'amour;  ce  qui  plaira,  car  un 
conte  sans  amour  est  comme  du  boudin  sans 
moutarde;  c'est  chose  insipide. 


Maurice  ne  s'étonnait  de  rien.  Il  ne  cher- 
chait pas  à  connaître  les  causes  des  choses  et 
vivait  tranquille  dans  le  monde  des  apparences. 
Sans  nier  réternelle  vérité,  il  poursuivait,  au 
gré  de  ses  désirs,  des  formes  vaines. 

Moins  adonné  aux  sports  et  aux  exercices 
violents  que  la  plupart  des  jeunes  gens  de  sa 
génération,  il  restait  inconsciemment  dans  la 
vieille  tradition  erotique  de  sa  race.  Les  Français 
furent  les  plus  galants  des  hommes  et  il  serait 
fâcheux  qu'ils  perdissent  cet  avantage.  Maurice 
le  conservait;   il   n'était   amoureux  d'aucune 
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femme,  mais  il  aimait  à  aimer,  comme  dit 
saint  Augustin.  Après  avoir  rendu  un  juste 
hommage  à  la  beauté  indestructible  et  aux  arts 
secrets  de  madame  de  la  Verdelière,  il  avait 
goûté  les  tendresses  précipitées  d'une  jeune 
artiste  lyrique  nommée  Luciole;  maintenant 
il  supportait  sans  joie  les  perversités  élémen- 
taires d'Odile,  la  femme  de  chambre  de  sa 
mère,  et  les  adorations  larmoyantes  de  la 
belle  madame  Boittier.  Et  il  sentait  un  grand 
vide  dans  son  cœur.  Or,  un  mercredi,  étant 
entré  dans  le  salon  où  sa  mère  recevait  des 
dames  pour  la  plupart  austères  et  sans  attraits, 
entremêlées  de  vieillards  et  de  très  jeunes 
gens,  il  remarqua  dans  ce  cadre  intime  madame 
des  Aubeîs,  la  femme  du  conseiller  à  la  Cour 
que  M.  René  d'Esparvieu  avait  consulté  vaine- 
ment sur  le  pillage  mystérieux  de  sa  biblio- 
thèque. Elle  était  jeune  ;  il  la  trouva  jolie,  non 
sans  raison.  Gilberte  avait  été  modelée  par  le 
Génie  de  l'Espèce,  et  nul  autre  Génie  ne  s'était 
associé  à  cet  ouvrage.  Aussi  tout  en  elle  inspi- 
rait le  désir,  et  rien,  dans  sa  forme  ni  dans  son 
essence,  ne  ramenait  l'esprit  à  d'autres  senti- 
ments. La  Pensée  qui  fait  graviter  les  mondes 
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mut  le  jeune  Maurice  à  S  approcher  de  cet  être 
délicieux.  C'est  pourquoi  il  lui  offrit  le  bras 
pour  la  conduire  à  la  table  de  thé.  Et,  quand 
Gilberte  fut  servie,  il  lui  dit  : 

On  pourrait  s  arranger  tous  les  deux.  Ça 

vous  va-t-il? 

Il  parlait  de  la  sorte,  selon  les  convenances 
modernes,  afin  d'éviter  de  fades  compliments 
et  pour  épargner  à   une   femme  l'agacement 
d'entendre  une  de  ces  vieilles  déclarations  qui, 
ne  contenant  rien  que  de  vague  et  d'indéter- 
miné, ne  comportent  aucune  réponse  exacte  et 
précise.  Et,  profitant  de   ce    qu'il  avait  pour 
quelques  instants  le  moyen  de  parler  en  secret 
à  madame  des  Aubels,  il  lui  tint  des  propos 
serrés  et  pressants.  Gilberte  était,  autant  qu'on 
en  peut  juger,  mieux  faite  encore  pour  inspirer 
le  désir,  que  pour  l'éprouver.  Cependant,  elle 
sentait  bien  que  sa  destination  était  d'aimer  et 
elle  la  suivait  volontiers  et  avec  plaisir.  Maurice 
ne  lui  déplaisait  pas  particulièrement.  Elle  l'eût 
préféré  orphelin,  sachant  par  expérience  comme 
il  est  parfois  décevant  d'aimer  un  fils  de  famille. 
—  Voulez-vous?  fit-il  en  manière  de  conclu- 
sion. 


LA    REVOLTC    DES    ANGES  69 

Elle  feignit  de  ne  pas  comprendre  et,  suspen- 
dant, d'une  main  immobile,  son  petit  pain  de 
foie  gras  au  bord  de  ses  lèvres,  elle  regarda 
Maurice  avec  des  yeux  étonnés. 

—  Quoi?  demanda-t-elle. 

—  Vous  le  savez  bien. 

Madame  des  Aubels  baissa  les  yeux,  but  une 
gorgée  de  thé  et  ne  fit  point  de  réponse,  car  S9 
pudeur  n'était  pas  encore  vaincue. 

Cependant,  Maurice  lui  prenant  des  mains 
la  tasse  vide  : 

—  Samedi,  cinq  heures,  126,  rue  de  Rome, 
au  rez-de-chaussée,  la  porte  à  droite  sous  la 
voûte;  frappez  trois  coups. 

Madame  des  Aubels  leva  sur  le  fils  de  la 
maison  des  yeux  sévères  et  tranquilles,  et  re- 
gagna d'un  pas  assuré  le  cercle  des  honnêtes 
femmes  auxquelles  M.  Le  Fol,  sénateur,  expli- 
quait alors  le  fonctionnement  des  couveuses 
artificielles  dans  la  colonie  agricole  de  Sainte- 
Julienne. 

Le  samedi  suivant,  Maurice,  dans  son  rez-de- 
chaussée  de  la  rue  de»  Rome,  attendit  madame 
des  Aubels.  Il  l'attendit  vainement.  Une  petite 
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main  ne  vint  point  sous  la  voûte  frapper  trois 
coups  à  la  porte.  Et  Maurice  s'emporta  en  im- 
précations contre  l'absente,  l'appelant  au  de- 
dans de  lui-même  rosse  et  chameau.  Son 
attente  trompée,  ses  désirs  frustrés  le  rendaient 
injuste.  Car  madame  des  Aubels,  pour  n'être 
pas  venue  où  elle  n'avait  point  promis  d'aller, 
ne  méritait  pas  ces  noms.  Mais  nous  jugeons 
les  actions  humaines  d'après  le  plaisir  ou  la 
peine  qu  elles  nous  causent. 

Maurice  ne  reparut  dans  le  salon  de  sa  mère 
que  quinze  jours  après  l'oaristys  au  bord  de  la 
table  à  thé.  Il  y  vint  tard,  quand  madame  des 
Aubels  s'y  trouvait  déjà  depuis  une  demi- 
heure.  Il  la  salua  froidement,  s'assit  loin  d'elle 
et  fit  mine  d'écouter. 

—  ...  Dignes  l'un  de  l'autre,  disait  une  voix 
mâle  et  belîe,  les  deux  adversaires  étaient 
bien  faits  pour  rendre  la  lutte  incertaine  et 
terrible.  Le  général  Bol,  d'une  ténacité  inouie, 
restait,  pour  ainsi  dire,  implanté  dans  le  sol. 
Le  général  Milpertuis,  doué  d'une  agilité 
surhumaine,  accomplissait  des  mouvements 
d'une  rapidité  étourdissante  autour  de  son 
adversaire  inébranlable.  La  bataille  se  poursui- 
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vait  avec  un  acharnement  terrible.  Nous  étions 
tous  angoissés... 

C'était  le  général  d'Esparvieu  qui  racontait 
les  grandes  manœuvres  d'automne  aux  dames 
palpitantes.  Il  parlait  avec  art  et  plaisait.  Tra- 
çant ensuite  un  parallèle  entre  ia  méthode 
française  et  la  méthode  allemande,  il  en  définit 
les  caractères  distinctifs,  mit  en  saillie  les 
mérites  de  Tune  comme  de  l'autre  avec  une 
haute  impartialité,  ne  craignit  pas  d'affirmer 
que  toutes  deux  présentaient  des  avantages,  et 
fit  voir  tout  d'abord  l'Allemagne  balançant  la 
France  aux  yeux  des  dames  surprises,  déçues, 
troublées,  dont  le  visage  assombri  s'allongeait. 
Mais  peu  à  peu,  à  mesure  que  l'homme  de 
guerre  décrivait  plus  nettement  les  deux  mé- 
thodes, la  française  apparaissait  souple,  élé- 
gante, vigoureuse,  pleine  de  grâce,  d'esprit, 
de  gaieté,  tandis  que  l'allemande  se  laissait  voir 
lourde,  gauche  et  timide.  Et,  peu  à  peu,  les 
visages  des  dames  s'arrondissaient  et  s'éclai- 
raient en  un  sourire  joyeux.  Le  général,  pour 
achever  de  rassurer  ces  mères,  ces  épouses, 
ces  sœurs,  ces  amantes,  leur  fit  connaître  que 
nous  sommes  en  état  d'employer  la  méthode 
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allemande  quand  cela  nous  est  avantageux, 
tandis  que  la  méthode  française  n'est  pas  dans 
les  moyens  des  Allemands. 

Sur  ces  mots,  le  général  fut  pris  à  part  par 
M.  le  Truc  de  RuiTec  qui  fondait  une  société 
patriotique,  «  l'Escrime  pour  tous  »,  dans  le 
but  (il  disait  :  dans  le  but)  de  régénérer  la 
France  et  de  lui  assurer  la  supériorité  sur  tous 
ses  adversaires.  On  y  prendrait  les  enfants  au 
berceau,  et  M.  le  Truc  de  Ruffec  en  offrait 
la  présidence  d'honneur  au  général  d'Espar- 
vieu. 

Cependant  Maurice  se  montrait  attentif  à  la 
conversation  qu'une  vieille  dame  très  douce  te- 
nait avec  l'abbé  Lapetite,  aumônier  des  dames 
du  Saint-Sang.  La  vieille  dame,  fort  éprouvée 
depuis  quelque  temps  par  des  deuils  et  des 
maladies,  désirait  savoir  pourquoi  l'on  est 
malheureux  en  ce  monde,  et  elle  demandait  à 
l'abbé  Lapetite  : 

—  Comment  expliquez-vous  les  fléaux  qui 
sévissent  sur  l'humanité?  Pourquoi  les  pestes, 
les  famines,  les  inondations,  les  tremblements 
de  terre? 

—  Il  faut  bien  que  Dieu  se  rappelle  à  nous 
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de  temps  en  temps,  répondit  labbé  Lapetite 
avec  un  sourire  céleste. 

Maurice  parut  s'intéresser  vivement  à  cette 
conversation.  Puis  il  sembla  fasciné  par  ma- 
dame Fillot^Grandin ,  jeune  femme  assez 
fraîche,  mais  dont  la  simple  innocence  ôtait 
toute  saveur  à  la  beauté,  tout  sel  à  la  chair. 
Une  très  vieille  dame,  aigre  et  criarde,  qui 
étalait,  dans  ses  sombres  lainages  de  pau- 
vresse, l'orgueil  d'une  grande  dame  de  la 
finance  chrétienne,  s'écria  d'une  voix  glapis- 
sante : 

—  Eh  bien!  ma  bonne  madame  d'Esparvieu, 
vous  avez  donc  eu  des  ennuis;  les  journaux 
ont  parlé  à  mots  couverts  de  vols,  de  détour- 
nements commis  dans  la  riche  bibliothèque  de 
monsieur  d'Esparvieu,  de  lettres  dérobées. 

—  Ah!  fit  madame  d'Esparvieu,  s'il  fallait 
croire  tout  ce  que  disent  les  journaux!... 

—  Enfin,  chère  madame,  vous  avez  retrouvé 
vos  trésors.  Tout  est  bien  qui  finit  bien. 

—  La  bibliothèque  est  parfaitement  en 
ordre,  affirma  madame  d'Esparvieu.  Il  n'y 
manque  rien. 

—  Cette  bibliothèque  est  à  l'étage  au-dessus, 
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n'est-ce  pas?  demanda  la  jeune  madame  des 
Aubels,  qui  montrait  pour  les  livres  un  intérêt 
inattendu. 

Madame  d'Esparvieu  lui  répondit  que  la 
bibliothèque  occupait  tout  le  second  étage,  et 
que  l'on  avait  mis  les  livres  les  moins  précieux 
dans  les  combles. 

—  Ne  pourrai-je  point  la  visiter? 

La  maîtresse  de  la  maison  assura  que  rien 
n'était  plus  facile.  Elle  appela  son  fils  : 

—  Maurice,  allez  faire  les  honneurs  de  la 
bibliothèque  à  madame  des  Aubels. 

Maurice  se  leva,  et,  sans  prononcer  une 
parole,  monta  au  second  étage,  derrière  ma- 
dame des  Aubels.  Il  semblait  indifférent,  mais 
se  réjouissait  au  dedans  de  lui-même,  car  il  ne 
doutait  pas  que  Gilberte  n'eût  feint  le  désir  de 
voir  la  bibliothèque  uniquement  pour  s'entre- 
tenir en  secret  avec  lui.  Et,  tout  en  affectant 
l'indifférence,  il  se  promettait  de  renouveler 
des  offres  qui,  cette  fois,  ne  seraient  point 
refusées. 

Sous  le  buste  romantique  d'Alexandre  d'Es- 
parvieu, une  petite  ombre  de  vieillard  les 
accueillit    silencieusement,    livide,    les    yeux 
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creux,  avec  une  expression  habituelle  et  tran- 
quille d'épouvante. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  monsieur  Sariette, 
dit  Maurice;  je  montre  la  bibliothèque  à  ma- 
dame des  Aubels. 

Maurice  et  madame  des  Aubels  passèrent 
dans  la  grande  salle  où  se  dressaient,  sur  les 
quatre  faces,  des  armoires  pleines  de  livres  et 
que  surmontaient  les  bustes  peints  en  bronze 
des  poètes,  des  philosophes  et  des  orateurs  de 
l'antiquité.  Tout  y  reposait  dans  un  ordre  par- 
fait, qui  semblait  ne  jamais  avoir  été  troublé 
depuis  les  origines.  On  voyait  seulement,  à  la 
place  occupée  la  veille  encore  par  un  manus- 
crit inédit  de  Richard  Simon,  un  trou  noir. 
Cependant,  près  du  jeune  couple,  M.  Sariette, 
pâle,  indistinct,  muet,  marchait  sans  bruit. 

Maurice,  adressant  à  madame  des  Aubels  un 
regard  de  reproche  : 

—  Vrai!  vous  n'avez  pas  été  gentille. 

Elle  lui  fit  signe  que  le  bibliothécaire  pouvait 
entendre.  Mais  il  la  rassura  : 

—  Ne  faites  pas  attention.  C'est  le  père 
Sariette.  Il  est  devenu  complètement  idiot. 

Et  il  répéta  : 
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—  Non!  vous  n'avez  pas  été  gentille.  Je  vous 
ai  attendue:  vous  n'êtes  pas  venue.  Vous 
m'avez  rendu  malheureux. 

Après  un  moment  de  silence,  pendant  lequel 
on  entendit  le  chant  triste  et  doux  de  l'asthme 
dans  les  bronches  du  bonhomme  Sariette,  le 
jeune  Maurice  reprit  avec  force  : 

—  Vous  avez  tort. 
Elle  : 

—  Tort  de  quoi? 

—  De  ne  pas  vous  arranger  avec  moi. 

—  Vous  y  pensez  encore? 

—  Certainement. 

—  C'était  donc  sérieux. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  sérieux. 

Touchée  de  l'assurance  qu'il  lui  donnaii 
ainsi  d'un  sentiment  sincère  et  constant,  et 
pensant  avoir  assez  combattu,  Giîberte  accorda 
à  Maurice  ce  qu'elle  avait  refusé  quinze  jours 
auparavant. 

Ils  se  glissèrent  dans  une  embrasure  de 
fenêtre,  demère  une  énorme  sphère  céleste, 
où  l'on  voyait  gravés  les  signes  du  zodiaque 
et  les  fîsrures.  des  constellations,  et  là,  le  re- 
gard  fixé  sur  le  Lion,  Ici  Vierge  et  la  Balance. 
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en  présence  d'une  multitude  de  Bibles,  devant 
les  œuvres  des  Pères  grecs  et  latins,  sous  les 
images  d'Homère,  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Eu- 
ripide, d'Hérodote,  de  Thucydide,  de  Socrate, 
de  Platon,  d'Aristote,  de  Démosthène,  de  Cicé- 
ron,  de  Virgile,  d'Horace,  de  Sénèque  et  d'Épic- 
tète,  ils  échangèrent  la  promesse  de  s'aimer  et 
se  donnèrent  un  long  baiser  sur  la  bouche. 

Tout  de  suite  après,  madame  des  Aubels  se 
rappela  qu'elle  avait  encore  des  visites  à  faire 
et  qu'il  lui  fallait  filer  vite  :  car  l'amour  ne  lui 
avait  pas  fait  perdre  tout  le  soin  de  sa  gloire.  A 
peine  franchissait-elle  le  palier  avec  Maurice, 
qu'ils  entendirent  un  crirauqueet  virent  M.  Sa- 
riette  bondir  éperdu  dans  l'escalier  en  criant  : 

—  Arrêtez-le!  Airêtez-le!  Je  l'ai  vu  s'en- 
voler!... Il  s'est  échappé  seul  de  sa  tablette... 
Il  a  traversé  la  pièce...  le  voilà!  le  voilà!  Il 
descend  l'escalier...  arrêtez...  Il  a  passé  la 
porte  du  rez-de-chaussée. 

—  Qui?  demanda  Maurice. 

M.  Sariette  regardait  par  la  fenêtre  du  palier 
et  murmurait  plein  d'horreur  : 

—  Il  traverse  le  jardin!...  Il  entre  dans  le 
pavillon!...  arrêtez-le!...  arrêtez-le I 
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—  Mais  qui  donc?  redemanda  Maurice.  Pour 
Dieu,  qui  donc? 

—  Mon  Flavius  Josèphe!  s'écria  M.  Sariettc, 
Arrêtez-le!... 

Et  il  tomba  lourdement  à  la  renverse. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  est  fou,  dit  Maurice 
à  madame  des  Aubels,  en  relevant  le  malheu- 
reux bibliothécaire. 

Gilberte,  un  peu  pâle,  dit  qu'elle  avait  cru 
voir  aussi,  dans  la  direction  indiquée  par  ce 
pauvre  homme,  quelque  chose  voier.  Maurice 
n'avait  rien  vu  mais  il  avait  senti  comme  un 
coup  de  vent. 

îl  laissa  M.  Sariette  entre  les  bras  d'HippoIy  te 
et  de  la  femme  de  charge  accourus  au  bruit. 

Le  vieillard  avait  un  trou  à  la  tête. 

—  Tant  mieux,  dit  la  femme  de  charge.  Cette 
blessure  lui  a  peut-être  évité  un  transport  au 
cerveau. 

Madame  des  Aubels  donna  son  mouchoir 
pour  étancher  le  sang,  et  recommanda  une 
compresse  d'arnica. 


CHAPITRE  IX 

Oit  ^7  apparaît  que,  comme  l'a  dit  un  vieux 
poète  grec,  «  rien  nest  plus  doux  qu  Aphro- 
dite dor  )». 


Bien  qu'il  possédât  madame  des  Aûbels 
depuis  six  mois  entiers,  Maurice  laimait  en- 
core. A  la  vérité  les  beaux  jours  les  avaient 
séparés.  Faute  d'argent,  il  avait  dû  accompa- 
gner sa  mère  en  Suisse,  puis  habiter  en  famille 
le  château  d'Esparvieu.  Elle  avait  passé  l'été 
chez  sa  mère  à  Niort  et  l'automne  sur  une  petite 
plage  normande  avec  son  mari,  et  ils  s'étaient 
rejoints  quatre  ou  cinq  fois  à  peine.  Depuis 
que  l'hiver,  favorable  aux  amants,  les  réunis- 
sait de  nouveau  dans  la  ville,  sous  son  man- 
teau de  brume,  Maurice  la  recevait  deux  fois 
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par  semaine  dans  son  petit  rez-de-chaussée  de 
la  rue  de  Rome  et  n'y  recevait  qu'elle.  Aucune 
femme  ne  lui  avait  inspiré  des  sentiments  si 
constants  et  si  fidèles.  Ce  qui  augmentait  son 
plaisir,  c'est  qu'il  se  croyait  aimé.  îl  pensait 
qu'elle  ne  le  trompait  pas,  non  qu'il  eût 
aucun  motif  de  le  croire;  mais  il  lui  sem- 
blait juste  et  naturel  qu'elle  se  contentât 
de  lui  seul.  Ce  qui  le  fâchait  le  plus,  c'était 
qu'elle  se  fît  toujours  attendre  et  tardât  aux 
rendez-vous  d'une  durée  inégale,  mais  souvent 
longue. 

Or,  le  samedi  30  janvier,  dès  quatre  heures 
du  soir,  galamment  vêtu  d'un  pyjama  à  fieurs, 
Maurice  attendait  madame  des  Aubels  dans  la 
petite  chambre  rose,  auprès  d'un  feu  clair,  en 
fumant  du  tabac  d'Orient.  Il  rêva  d'abord  de 
l'accueillir  avec  des  baisers  prodigieux  et  des 
étreintes  inusitées.  Un  quart  d'heure  s'étant 
écoulé,  il  médita  des  reproches  affectueux  et 
graves.  Puis,  après  une  heure  d'attente  trompée, 
il  se  promit  de  la  recevoir  avec  un  froid  mé- 
pris. 

Elle  parut  enfin,  fraîche'  et  parfumée. 

—  Ce  n'était  plus  la  peine  de  venir,  lui  dit-il 
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amèrement,  tandis  qu'elle  posait  sur  la  table 
son  manchon  et  son  petit  sac  et  défaisait  sa 
voilette  devant  l'armoire  à  glace. 

Elle  assura  son  chéri  qu'elle  ne  s'était  jamais 
fait  tant  de  mauvais  sang,  et  abonda  en 
excuses,  qu'il  repoussait  obstinément.  Mais, 
dès  qu'elle  eut  l'esprit  de  se  taire,  il  ne  lui  fit 
plus  de  reproches  :  rien  ne  le  distrayait  plus 
du  désir  qu'elle  lui  inspirait. 

Faite  pour  plaire  et  charmer,  elle  se  désha- 
billait aisément,  en  femme  qui  sait  qu'il  lui  est 
convenable  d'être  nue  et  décent  de  montrer  sa 
beauté.  Il  l'aima  d'abord  avec  la  sombre  fureur 
d'un  homme  en  proie  à  la  Nécessité,  maîtresse 
des  hommes  et  des  dieux.  Sous  une  frêle  appa- 
rence, Gilberte  était  de  force  à  subir  les  coups 
de  la  déesse  inévitable.  Ensuite,  il  l'aima  d'une 
manière  moins  fatale,  d'après  les  conseils  de 
Vénus  érudite  et  selon  les  guises  des  Eros 
ingénieux.  A  sa  naturelle  vigueur  vinrent 
s'ajouter  alors  les  inventions  d'un  esprit  salace, 
comme  s'enroule  le  pampre  autour  du  javelot 
des  Bacchantes.  En  voyant  qu'elle  se  plaisait  à 
ces  jeux,  il  les  prolongea,  car  il  est  dans  la 

nature  des  amants  de  rechercher  la  satisfaction 

5. 
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de  l'objet  aimé.  Puis  ils  tombèrent  tous  deux 
dans  une  muette  et  molle  langueur. 

Les  rideaux  étaient  tirés;  la  chambre  bai- 
gnait dans  une  ombre  chaude  où  dansaient  les 
lueurs  des  tisons.  La  chair  et  le  linge   sem- 
blaient phosphorescents;  les  glaces  delarmoire 
et   de  la  cheminée    s  emplissaient   de  clartés 
mystérieuses.  Gilberte,  maintenant,  accoudée 
à  l'oreiller,  la  tête  dans  la  main,  songeait.  Un 
petit  bijoutier,  un  homme  de  confiance,  et  très 
intelligent,  lui  avait  montré  un  bracelet  mer- 
veilleusement joli,  perles  et  saphirs,  qui  valait 
très  cher  et  qu'on  aurait  pour  an  morceau  de 
pain.  Une  cocotte  dans  la  dèche,    pressée  de 
s'en  défaire,  le  lui  avait  remis.  C'était  une  occa- 
sion comme  il  ne  s'en  présente  guère  et  qu'il 
était  malheureux  de  laisser  échapper. 

—  Veux-tu  le  voir,  chéri?  Je  demanderai  à 
mon  petit  bijoutier  qu'il  me  le  confie. 

Maurice  ne  déclina  pas  précisément  la  pro- 
position. Mais  n  était  visible  qu'il  ne  prenait 
aucun  intérêt  au  merveilleux  bracelet. 

—  Quand  les  petits  bijoutiers,  dit-il,  trou- 
vent une  bonne  occasion,  ils  la  gardent  pour 
eux  et  n'en   font  pas   profiter  leurs  clientes. 
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D'ailleurs  les  bijoux  sont  pour  rien  en  ce 
moment.  Les  femmes  comme  il  faut  n'en  por. 
tent  plus.  On  est  tout  aux  sports,  et  le  bijou  est 
l'ennemi  des  sports. 

Maurice  parlait  ainsi,  contrairement  à  la 
vérité,  parce  que,  ayant  donné  à  son  amie  une 
pelisse  de  fourrure,  il  n'était  pas  pressé  de  lui 
faire  un  nouveau  présent.  Sans  être  avare,  il 
regardait  à  la  dépense.  Ses  parents  ne  lui  fai- 
saient pas  une  très  forte  pension,  et  ses  dettes 
grossissaient  tous  les  jours.  En  satisfaisant  trop 
promptement  les  désirs  de  son  amie,  il  crai- 
gnait d'en  faire  renaître  d'autres  plus  vifs. 
L'occasion  lui  semblait  moins  bonne  qu'à  Gil- 
berte  et  il  tenait  à  garder  l'initiative  de  ses 
libéralités*  ïl  se  disait  enfin  que,  s'il  faisait  trop 
de  cadeaux,  il  ne  serait  plus  sûr  d'être  aimé 
pour  lui-même. 

Madame  des  Aubels  n'éprouva  de  cette  atti- 
tude ni  dépit  ni  surprise  :  elle  avait  de  la  dou- 
ceur et  de  la  modération;  elle  connaissait  les 
hommes,  estimait  qu'il  faut  les  prendre  comme 
ils  sont;  que,  pour  la  plupart,  ils  ne  donnent 
pas  très  volontiers  et  qu'une  femme  doit  savoir 
se  faire  donner. 
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Soudain  un  bec  de  gaz,  allumé  dans  la  rue, 
éclaira  les  fentes  des  rideaux. 

-  Six  heures  et  demie,  dit-elle,  il  faut  se 
rhabiller. 

Aiguillonné  par  ce  coup  d'aile  du  temps  qui 
fuyait,  Maurice  sentit  se  réveiller  ses  désirs  et 
se  ranimer  ses  forces.  Blanche  et  radieuse 
hostie,  Gilberte,  la  tête  renversée,  les  yeux 
mourants,  les  lèvres  entr'ouvertes,  pâmée, 
exhalait  un  long  souffle  quand,  tout  à  coup,  se 
dressant  sur  ses  reins,  elle  poussa  un  cri  d'épou- 
vante. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

-  Tiens-toi  donc  tranquille,  dit  Maurice,  en 
la  retenant  dans  ses  bras. 

En  l'état  où  il  était,  la  chute  du  ciel  ne  l'eût 
pomt  inquiété.  Mais  d'un  bond  eUe  lui  échappa. 
Blottie  dans  la  ruelle,  les  yeux  pleins  d'effroi 
elle  montrait  du  doigt  une  figure  apparue  dans 
un  coin  de  la  chambre,  entre  la  cheminée  et 
1  armoire  à  glace.  Puis,  ne  pouvant  supporter 
cette  vue,  et  près  de  s'évanouir,  elle  se  cacha 
•e  visage  dans  les  mains. 


CHAPITRE   X 

Qui  passe   de  beaucoup   en  audace  les  ima- 
ginations de  Dante  et  de  Milton. 


Maurice,  tournant  enfin  la  tête,  vit  la  figure 
et,  s'aperce vant  qu'elle  bougeait,  eut  peur  à 
son  tour.  Cependant  Gilberte  reprenait  ses 
sens  ;  elle  s'imagina  que  ce  qu'elle  venait  de 
voir  était  quelque  maîtresse  que  son  amant 
avait  cachée  dans  la  chambre.  A  l'idée  d'une 
telle  trahison,  enflammée  de  colère  et  de  dépit, 
bouillant  d'indignation  et  dévisageant  sa  rivale 
prétendue  : 

—  Une  femme,  s'écria-t-elle...  une  femme 
nue,  encore!...  Tu  me  reçois  dans  une  cham- 
bre où  tu   fais  venir  tes  femmes,   et,    quand 
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j'arrive,  elles  n'ont  pas  eu  le  temps  de  se  rha- 
biller. Et  tu  me  reproches  d'être  arrivée  trop 
tard.  Tu  en  as  un  front!  Allons,  ouste,  fais 
déguerpir  ta  grue...  Tu  sais,  si  tu  voulais  nous 
avoir  toutes  les  deux  ensemble,  il  fallait  au 
moins  me  demander  si  ça  me  convenait... 

Maurice,  les  yeux  écar quilles  et  cherchant  à 
tâtons  sur  la  table  de  nuit  un  revolver  qui  n'y 
avait  jamais  été,  souffla  à  l'oreille  de  son  amie  : 

—  Tais-toi  donc î  ce  n'est  pas  une  femme... 
On  n'y  voit  goutte...  mais  il  me  semble  que 
c'est  plutôt  un  homme. 

Elle  remit  ses  mains  sur  ses  yeux  et  hurla 
de  plus  belle  : 

—  Un  homme!  D'où  sort-il?  Un  voleur!... 
un  assassin!...  Au  secours!  au  secours!  Mau- 
rice, tue-le  !  tue-le  ! . . .  Allume. . .  Non  !  n'allume 
pas! 

Elle  fit  vœu  mentalement,  si  elle  échappait 
à  ce  péril,  de  brûler  un  cierge  à  la  sainte 
Vierge.  Ses  dents  claquaient. 

La  figure  fit  un  mouvement. 

—  N'approchez  pas!  cria  Gilberte,  n appro- 
chez pas  ! 

Elle  offrit  au  voleur  de  lui  jeter  tout  ce  qu'elle 
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avait  sur  le  guéridon  d'argent  et  de  bijoux,  s'il 
consentait  à  ne  pas  bouger. 

Parmi  ses  surprises  et  ses  épouvantements, 
il  lui  vint  Tidée  que  son  mari,  dissimulant  ses 
soupçons,  1  avait  fait  suivre,  avait  aposté  des 
témoins,  requis  le  commissaire  de  police.  En 
une  seconde,  elle  vit  distinctement  un  long  et 
douloureux  avenir,  l'éclat  d'un  scandale  mon- 
dain, le  mépris  affecté,  le  lâche  abandon  de  ses 
amies,  les  justes  moqueries  de  la  société,  car 
enfin  il  est  ridicule  de  se  faire  prendre.  Elle 
vit  le  divorce,  la  perte  de  son  rang  et  de  sa 
situation.  Elle  vit  son  existence  étroite  et  cha- 
grine chez  sa  mère,  où  personne  ne  lui  ferait 
la  cour,  car  les  hommes  s'éloignent  des  femmes 
qui  ne  leur  donnent  pas  la  sécurité  de  l'état 
conjugal.  Et  pourquoi  tout  cela?  Pourquoi 
celte  ruine,  ce  désastre?  Pour  une  bêtise,  pour 
rien.  Ainsi  parla,  dans  un  éclair,  la  conscience 
de  Gilberte  des  Aubels. 

—  Ne  craignez  pas,  madame,  dit  une  voix  - 
très  douce. 

Elle  fut  un  peu  rassurée  et  trouva  la  force 
de  demander  : 

—  Qui  êtes-vous? 
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—  Je  suis  un  ange,  répondit  la  voix. 

—  Vous  dites?... 

—  Je  suis  un  ange  ;  je  suis  l'ange  gardien  de 
Maurice. 

—  Répéte2!...  Je  deviens  folle...  Je  ne  com- 
prends pas. 

Maurice,  sans  comprendre  davantage,  était 
indigné.  Ayant  rajusté  son  pyjama,  il  sauta  du 
lit  et  se  montra  couvert  de  fleurs.  De  sa  main 
droite,  armée  d'une  pantoufle,  il  fit  un  geste 
menaçant  et  dit  d'une  voix  rude  : 

—  Vous  êtes  un  malotru...  Faites-moi  le 
plaisir  de  sortir  par  où  vous  êtes  venu. 

-  Maurice    d'Esparvieu,    reprit  la    douce 
voix,  Celui  que  vous  adorez  comme  votre  créa- 
teur a  placé  auprès  de  chaque  fidèle  un  bon 
ange,  avec  la  mission  de  le  conseiller  et  de  le 
garder  :  c'est  l'opinion  constante  des  Pères  : 
elle  se  fonde  sur  plusieurs  endroits  de  l'Écri- 
ture; l'Église  l'admet  unanimement,  sans  tou- 
tefois prononcer, l'anathème  contre  ceux  qui 
suivent  un  avis  contraire.  Vous  vovez  devant 
vous  un  de  ces  anges,  le  vôtre,  Maurice.  Je  fus 
chargé  de  veUler  sur  votre  innocence  et  de 
garder  votre  chasteté. 
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—  C'est  possible,  répliqua  Maurice;  mais 
sûrement  vous  n'êtes  pas  un  homme  du  monde. 
Un  homme  du  monde  ne  se  permettrait  pas 
d'entrer  dans  une  chambre  au  moment  où... 
Snfin,  qu'est-ce  que  vous  fichez  là? 

—  J  ai  revêtu  l'aspect  que  vous  voyez,  Mau- 
rice, parce  que,  devant  agir  désormais  parmi 
les  hommes,  il  me  faut  me  rendre  semblable  à 
eux.  Les  Esprits  célestes  possèdent  la  faculté 
de  s'envelopper  d'une  forme  apparente  qui  les 
rend  visibles  et  sensibles.  Cette  forme  est 
réelle,  puisqu'elle  est  apparente  et  qu'il  n'y  a 
de  réalité  au  monde  que  les  apparences. 

Gilberte,  maintenant  tranquillisée,  arrangea 
ses  cheveux  sur  son  front. 
L'ange  poursuivit  : 

—  Les  Esprits  célestes  prennent,  à  leur  gré, 
l'un  et  l'autre  sexe,  ou  tous  les  deux  à  la  fois. 
Mais  ils  ne  sauraient  se  déguiser  à  tout  moment 
selon  leur  caprice  et  l§ur  fantaisie.  Leurs 
métamorphoses  sont  soumises  à  des  lois  sta- 
bles, que  vous  ne  sauriez  comprendre.  Ainsi, 
je  n'ai  ni  le  désir,  ni  la  puissance  de  me  trans- 
former, sous  vos  yeux,  pour  votre  amusement 
ou  le  mien,  en  lion,  en  tigre,  en  mouche,  en 
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copeau  de  sycomore,  à  l'exemple  de  ce  jeune 
Égyptien,  dont  l'histoire  fut  trouvée  dans  un 
tombeau,  ou  bien  de  me  changer  en  âne,  comme 
fit  Lucius  avec  la  pommade  de  la  jeune  Fotis. 
Ma  sagesse  avait  fixé  par  avance  l'heure  de  mon 
apparition  aux  hommes;  rien  ne  pouvait  la 
devancer  ni  la  retarder. 

Impatient  de  clarté,  Maurice  demanda  pour 
la  seconde  fois  : 

—  Enfin,    qu'est-ce    que    vous   êtes    venu 
«  fiche  »  ici  ? 

Joignant  alors  sa  voix  à  celle  de  son  amant  : 

—  C'est  vrai!  qu'est-ce  que  vous  faites  là? 
demanda  madame  des  Aubels. 

L'ange  répondit  : 

—  Homme,  prête  roreille;  femme,  entends 
ma  voix  !  Je  vais  vous  révéler  un  secret  d'où 
dépend  le  sort  de  l'univers.  Me  dressant  contre 
Celui  que  vous  considérez  comme  le  créateur 
de  toutes  choses  visibles  et  invisibles,  je  pré- 
pare la  révolte  des  anges. 

—  Ne  plaisantez  pas,  dit  Maurice,  qui  avait 
la  foi  et  ne  souffrait  pas  qu'on  se  jouât  des 
choses  saintes. 

Mais  l'ange,  d'un  ton  de  reproche  : 
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—  Qui  VOUS  fait  croire,  Maurice,  que  je  suis 
frivole  et  que  je  me  répands  en  paroles  vaines? 

—  Allons  donc!  fit  Maurice,  en  haussant  les 
épaules,  vous  n  allez  pasvous  révolter  contre... 

Il  montra  le  plafond,  n'osant  achever. 
Mais  lange  : 

—  Ne  savez-vous  point  que  les  fils  de  Dieu 
se  sont  déjà  révoltés  et  qu'un  grand  combat 
fut  livré  dans  le  ciel? 

—  Il  y  a  longtemps  de  cela,  dit  Maurice,  en 
mettant  ses  chaussettes. 

Alors  l'ange: 

—  C'était  avant  la  création  du  monde.  Mais 
rien  n'est  changé  depuis  dans  les  cieux.  La 
nature  des  anges  n'est  pas  différente  aujour- 
d'hui de  ce  qu'elle  était  à  l'origine.  Ce  qu'ils 
firent  alors,  ils  peuvent  maintenant  le  refaire. 

—  Non!  ce  n'est  pas  possible  :  c'est  contre 
la  foi.  Si  vous  étiez  un  ange,  un  bon  ange, 
comme  vous  le  prétendez,  vous  n'auriez  pas 
l'idée  de  désobéir  à  votre  créateur. 

—  Vous  vous  trompez,  Maurice,  et  l'autorité 
des  Pères  vous  condamne.  Origène  professe  en 
ses  homélies  que  les  bons  anges  sont  faillibles, 
qu'ils  pèchent  tous  les  jours  et  tombent  du 
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ciel  comme  des  mouches.  Peut-être  êtes-vous 
tenté  de  récuser  ce  père,  (si  j'ose  dire)  malgré 
sa  connaissance  des  Écritures,  parce  qu'il  est 
exclu  du  Canon  des  Saints.  En  ce  cas  je  vous 
rappellerai  le  deuxième  chapitre  de  YApoca- 
lypsBt  où  les  Anges  d'Ephèse  et  de  Pergame 
sont  réprimandés  pour  avoir  mal  gardé  leur 
Église.  Vous  alléguerez  sans  doute  que  les 
anges  dont  parle  ici  i  apôtre  sont  proprement 
les  évoques  de  ces  deux  villes,  qu'il  appelle 
-anges  à  cause  de  leur  ministère.  Il  se  peut  et 
j'y  consens.  Mais  qu'opposerez-vous,  Maurice, 
à  l'opinion  de  tant  de  docteurs  et  de  pontifes 
qui  enseignent  tous  que  les  anges  sont  muables 
du  bien  au  mal?  C'est  ce  qu'affirme  saint  Jé- 
rôme, dans  son  Épitre  à  Damase.,. 

— Monsieur,  dit  madame  des  Aubels,  retirez- 
vous,  je  vous  prie. 

Mais  l'ange  ne  l'entendit  point  et  pour- 
suivit : 

—  ...  Saint  Augustin,  De  la  vraie  religion, 
chapitre  xiii  ;  saint  Grégoire,  Morales,  cha- 
pitre XXIV ;  Isidore,... 

—  Monsieur,  laissez-moi  m'habiller  ;  je  suis 
pressée. 
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—  ...  Du  souverain  bien^  livre  premier, 
chapitre  xii;  Bède,  Sur  Job,.., 

—  Monsieur,  je  vous  en  prie... 

—  ...  Chapitre  viii;  Damascenus,  De  la  Foi, 
livre  II,  chapitre  m.  Ce  sont  là,  je  crois,  des 
autorités  d'un  poids  suffisant  ;  et  il  ne  vous  reste 
plus,  Maurice,  qu'à  reconnaître  votre  erreur.  Ce 
qui  vous  a  trompé,  c'est  que  vous  n'avez  pas 
considéré  ma  nature,  qui  est  libre,  active  et 
mobile,  comme  celle  de  tous  les  anges,  et  que 
vous  avez  uniquement  regardé  les  grâces  et  les 
félicités  dont  vous  me  croyez  comblé.  Lucifer 
n'en  reçut  pas  moins  :  il  se  révolta  pourtant. 

—  Mais  pourquoi  vous  révoltez-vous?  Pour' 
quoi?  demanda  Maurice. 

—  Isaïe,  répondit  l'enfant  de  lumière,  Isaïe 
avait  déjà  demandé  avant  vous  :  «  Quomodo 
cecidisti  de  coelo,  Lucifer,  qui  mane  orie- 
baris?  »  Soyez  instruit,  Maurice!  Avant  les 
temps,  les  anges  se  levèrent  pour  la  domina- 
tion des  cieux.  Le  plus  beau  des  séraphins 
s'est  révolté  par  orgueil.  Moi,  c  est  la  science 
qui  m'a  inspiré  un  généreux  désir  de  maffran- 
chir.  Me  trouvant  auprès  de  vous  dans  une 
maison  qui  contient  une  des  plus  vastes  biblio- 
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thèques  du  monde,  j'ai  pris  le  goût  de  la  lecture 
et  l'amour  de  Tétude.  Tandis  que,  fatigué  par 
les  travaux  d'une  vie  grossière,  vous  dormiez 
d'un  sommeil  épais,  m'entourant  de  livres, 
j'étudiais,  je  méditais  les  textes  tantôt  dans  une 
salle  de  la  .bibliothèque  sous  les  images  des 
grands  hommes  de  l'antiquité,  tantôt  au  fond 
du  jardin,  dans  la  cliambre  du  pavillon  qui 
précède  la  vôtre. 

En  entendant  ces  mots,  le  jeune  d'Esparvieu 
éclata  de  rire  et  donna  de  grands  coups  de 
poing  dans  l'oreiller,  signes  certains  d'une 
hilarité  impossible  à  contenir.    , 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  C'est  vous  qui  avez  mis  à 
sac  la  bibliothèque  à  papa  et  qui  avez  rendu 
fou  ce  pauvre  père  Sariette.  Vous  savez  :  il 
est  devenu  complètement  idiot. 

—  Occupé,  dit  l'ange,  à  me  former  une  intel- 
ligence souveraine,  je  ne  me  suis  pas  soucié 
de  cet  être  inférieur  ;  et  quand  il  a  pensé  mettre 
obstacle  à  mes  recherches  et  troubler  mes  tra- 
vaux, je  l'ai  puni  de  son  importunité. 

»  Une  certaine  nuit  d'hiver,  dans  la  salle  des 
philosophes  et  des  sphères,  je  lui  ai  abattu 
sur   la   tête  un  livre  d'un  grand  poids,   qu'il 
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essayait  d'arracher  à  mes  mains  invisibles. 
Plus  récemment,  enlevant  d'un  bras  vigoureux 
formé  d'une  colonne  d'air  condensé,  un  pré- 
cieux manuscrit  de  Flavius  Josèphe,  je  causai 
une  telle  frayeur  à  cet  imbécile,  qu'il  s'en  alla 
on  hurlant  sur  le  palier  et  (pour  emprunter  à 
Dante  Alighieri  une  forte  expression)  tomba 
comme  un  corps  mort  tombe.  Il  en  fut  bien 
récompensé,  car  vous  lui  donnâtes,  madame, 
pour  étancher  le  sang  de  ses  blessures,  votre 
mouchoir  parfumé...  C'est  le  jour,  s'il  vous 
en  souvient,  où,  derrière  une  sphère  céleste, 
vous  échangeâtes  avec  Maurice  un  baiser  sur 
la  bouche. 

—  Monsieur  !  fit  en  fronçant  le  sourcil 
madame  des  Aubels  outrée,  je  ne  vous  permets 
pas... 

Mais  elle  s  arrêta  aussitôt,  songeant  que  ce 
n'était  pas  le  moment  de  se  montrer  trop  exi- 
geante à  l'endroit  du  respect. 

L'ange  poursuivit,  impassible  : 

—  J'avais  résolu  d'examiner  les  fondements 
de  la   foi.    Je   me  suis  attaqué  d'abord    aux 
monuments  du  judaïsme,  et  j'ai  lu  tous  les  • 
textes  hébreux. 
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—  Vous  savez  donc  l'hébreu!  s'écria  Mau- 
rice. 

—  L'hébreu  est  ma  langue  natale  :  dans  le 
paradis  nous  n'avons  longtemps  parlé  que 
celle-là. 

—  Ah!  vous  êtes  juif  :  j'aurais  dû  m'en 
apercevoir  à  votre  manque  de  tact. 

L'ange,  sans  daigner  entendre,  reprit  de  sa 
voix  mélodieuse  : 

—  J'ai  pénétré  les  antiquités  orientales,  la 
Grèce  et  Rome,  j'ai  dévoré  les  théologiens,  les 
philosophes,  les  physiciens,  les  géologues,  les 
naturalistes.  J'ai  su,  j'ai  pensé,  j'ai  perdu  la 
foi. 

—  Comment?  vous  ne  croyez  pas  en  Dieu? 

—  J'y  crois,  puisque  mon  existence  dépend 
de  la  sienne  et  que,  s'il  n'est  plus,  je  tombe 
moi-même  dans  le  néant.  J'y  crois  comme  les 
silènes  et  les  ménades  croyaient  à  Dionysos  et 
pour  les  mêmes  raisons.  Je  crois  au  Dieu  des 
juifs  et  des  chrétiens.  Mais  je  nie  qu'il  ait  créé 
le  monde;  il  en  a  tout  au  plus  organisé  une 
faible  partie,  et  tout  ce  qu'il  a  touché  porte  la 

•marque  de  son  esprit  imprévoyant  et  brutal.  Je 
ne  pense  pas  qu'il  soit  éternel  ni  infini,  car  il 


LA    RÉVOLTE    DES    ANGES  97 

est  absurde  de  concevoir  un  être  qui  n'est  pas 
fini  dans  l'espace  ni  le  temps.  Je  le  crois  borné 
et  même  très  borné.  Je  ne  crois  plus  qu'il  soit 
le  Dieu  unique;  pendant  fort  longtemps,  il  ne 
le  crut  cas  lui  même  :  il  fut  d'abord  polythéiste. 
Plus  tard,  son  orgueil  et  les  flatteries  de  ses 
adorateurs  le  rendirent  monothéiste.  Il  a  peu 
de  suite  dans  les  idées  ;  il  est  moins  puissant 
qu'on  ne  pense.  Et,  pour  tout  dire,  c'est  moins 
un  dieu  qu'un  démiurge  ignorant  et  vain. 
Ceux  qui,  comme  moi,  connaissent  sa  véri- 
table nature  l'appellent  laldabaoth. 

—  Gomment  dites-vous? 

—  laldabaoth. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  laldabaoth? 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  c'est  le  démiurge  que, 
dans  votre  aveuglement,  vous  adorez  comme 
le  dieu  unique. 

—  Vous  êtes  fou.  Je  ne  vous  conseille  pas 
de  conter  de  pareilles  bourdes  à  l'abbé  Pa- 
touille. 

—  Je  n'espère  point,  cher  Maurice,  percer  ^ 
les    ténèbres   épaisses   de  votre   intelligence. 
Sachez  seulement  que  je  vais  combattre  ïalda-  / 
baoth  avec  l'espoir  de  le  vaincre.  i 

«      / 
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—  Croyez-moi,  vous  ne  réussirez  pas. 

—  Lucifer  ébranla  son  trône  et  tint  un 
moment  la  victoire  incertaine. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Abdiel  pour  les  anges  et  les  saints,  Arcade 
pour  les  hommes. 

—  Elî  bien!  mon  pauvre  Arcade,  je  regrette 
de  vous  voir  tourner  si  mal.  Mais  avouez  que 
vous  vous  moquez  de  nous.  Je  comprendrais  à 
la  rigueur  que  vous  quittiez  le  ciel  pour  une 
femme.  L'amour  fait  faire  les  plus  grandes  sot- 
tises. Mais  vous  ne  me  ferez  jamais  croire  que 
vous,  qui  avez  vu  Dieu  face  à  face,  vous  ayez 
trouvé  ensuite  la  vérité  dans  les  bouquins  du 
père  Sariette.  Non,  cela  ne  pourra  jamais 
m  entrer  dans  la  tète! 

—  Mon  cher  Maurice,  Lucifer  é^ait  face  à 
face  avec  Dieu,  pourtant  il  refusa  de  le  servir. 
Quant  à  la  sorte  de  vérité  qu'on  trouve  dans 
les  livres,  c'est  une  vérité  qui  fait  discerner 
quelquefois  comment  les  choses  ne  sont  pas^ 
sans  nous  faire  jamais  découvrir  comment  elles 
sont.  Et  cette  pauvre  petite  vérité  a  suffi  à 
me  prouver  que  Celui  en  qui  je  croyais  aveu- 
glément n'est  pas  croyable  et  que  les  hommes 
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et  les  anges  ont  été  trompés  par  les  mensonges 
de  laldabaoth. 

—  Il  n'y  a  pas  de  laldabaoth.  Il  y  a  Dieu. 
Allons,  un  bon  mouvement,  Arcade  !  renoncez 
à  vos  folies,  à  vos  impiétés,  désincarnez-vous, 
redevenez  un  pur  esprit  et  reprenez  votre  em- 
ploi d'ange  gardien.  Rentrez  dans  le  devoir.  Je 
vous  pardonne,  mais  qu'on  ne  vous  voie  plus. 

—  Je  voudrais  vous  contenter,  Maurice.  Je 
me  sens  pour  vous  quelque  tendresse,  car  mon 
cœm"  est  faible.  Mais  ma  destinée  m'attire 
désorm.ais  vers  les  êtres  capables  de  penser  et 
d'agir. 

—  Monsieur  Arcade,  dit  madame  des  Aubels, 
retirez-vous,  je  vous  en  prie.  Cela  me  gêne 
horriblement  d'être  en  chemise  entre  doux 
hommes.  Croyez  bien  que  je  n'en  ai  pas  l'ha- 
bitude. 


CHAPITRE   Xï 

Comment  Tange^  vêtu  des  dépouilles  dun  sui-^ 
cidéj  laissa  le  jeune  Maurice  privé  de  son 
céleste  gardien* 


Accroupie  sur  le  lit,  ses  genoux  polis  lui- 
saient  dans  l'ombre  au-dessous  de  la  chemise 
courte  et  légère  ;  de  ses  bras  croieés  couvrant 
ses  seins,  elle  n'abandonnait  aux  regards  que 
ses  épaules  grasses  et  rondes  et  ses  cheveux 
fauves  éperdament  défaits. 

—  Rassurez-vous,  madame,  répondit  l'ap- 
parition ;  votre  situation  n'est  pas  aussi  sca- 
breuse que  vous  dites  :  vous  n'êtes  pas  ici  de- 
vant deux  hommes,  mais  bien  devant  un 
homme  et  un  ange. 

Elle  examina  l'étranger  d'un  œil  qui,  son- 
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dant  les  ténèbres,  s'inquiétait  de  quelque  indice 
vague,   mais  non  pas  médiocre,  et  demanda  : 

—  Monsieur,  est-ce  bien  sûr  que  vous  êtes 
un  ange  ? 

L'Apparition  la  pria  de  n  en  point  douter  et 
donna  des  renseignements  précis  sur  son  ori- 
gine : 

—  II  y  a  trois  hiérarchies  d'esprits  célestes, 
composées  chacune  de  neuf  chœurs  ;  la  pre- 
mière comprend  les  Séraphins,  les  Chérubins 
et  les  Trônej^  ;  la  deuxième,  les  Dominations, 
les  Vertus  et  les  Puissances;  la  troisième,  les 
Principautés,  les  Archanges  et  les  Anges  pro- 
prement dits.  J'appartiens  au  neuvième  chœur 
de  la  troisième  hiérarchie. 

Madame  des  Aubels,  qui  gardait  des  raisons 
de  douter,  en  exprima  du  moins  une  : 

—  Vous  n'avez  pas  d  ailes. 

—  Pourquoi  en  aurais-je,  madame?  Suis-je 
tenu  de  ressembler  aux  anges  de  vos  bénitiers? 
Ces  rames  de  plumes,  qui  battent  en  cadence 
les  ondes  des  airs,  les  messagers  du  ciel  n'en 
chargent  pas  toujours  leurs  épaules.  Les  chéru- 
bins peuvent  être  aptères.  Ils  n'avaient  point 
d'ailes  ces  deux  anges  trop  beaux,  qui  pa&sè- 

6. 
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rent  une  nuit  inquiète  dans  la  maison  de  Loth, 
assiégée  par  une  troupe  orientale.  Non!  ils 
paraissaient  tout  semblables  à  des  hommes  et 
la  poussière  du  c'iemin  couvrait  leurs  pieds, 
que  le  patriarche  lava  d'une  main  pieuse.  Je 
vous  ferai  observer,  madame,  que  selon  la 
science  des  métamorphoses 'organiques,  créée 
par  Lamarck  et  Darwin,  les  ailes  des  oiseaux 
se  sont  transformées  successivement  en  pieds 
antérieurs  chez  les  quadrupèdes  et  en  bras  chez 
les  primates.  Et  il  vous  souvient  psut-être,  Mau- 
rice, que,  par  un  phénomène  d'atavisme  assez 
fâcheux,  miss  Kat,  votre  bonne  anglaise,  qui 
prenait  tant  de  plaisir  à  vous  donner  la  fessée, 
avait  des  bras  très  semblables  aux  ailerons 
d'une  volaille  plumée.  Aussi  peut-on  dire  qu'un 
être  qui  possède  à  la  fois  des  bras  et  des  ailes 
est  un  monstre  et  relève  de  la  tératologie.  Nous 
avons  au  paradis  des  chérubins  ou  kéroubs  en 
forme  de  taureaux  ailés  ;  mais  ce  sont  là  les 
lourdes  inventions  d'un  Dieu  qui  n'est  pas 
artiste.  Il  est  vrai  cependant,  il  est  vrai  que  les 
Victoires  du  temple  d'Athéna  Niké,  sur  l'acro- 
pb}e  d'Athènes,  sont  belles  avec  des  bras  et  des 
ailôiS  ;  il  est  vrai  que  la  victoire  de  Brescia  est 
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belle,  les  bras  étendus  et  ses  longues  ailes  re- 
tombant sur  ses  reins  puissants.  C'est  un  de 
ces  miracles  du  génie  grec  d'avoir  su  créer  des 
monstres  harmonieux.  Les  Grecs  ne  se  trom- 
paient jamais.  Les  modernes  se  trompent  tou- 
jours. 

—  Enfin,  dit  madame  des  Aubels,  vous 
n'avez  pas  Fair  d'un  pur  esprit. 

—  J'en  suis  pourtant  un,  madame,  s'il  en 
fut  jamais.  Et  ce  n'est  pas  à  vous,  qui  avez  été 
baptisée,  d'en  douter.  Plusieurs  Pères,  tels  que 
saint  Justin,  Tertullien,  Origène  et  Clément 
d'Alexandrie,  ont  pensé  que  les  anges  ne 
sont  pas  purement  spirituels  et  possèdent  un 
corps  formé  d'une  matière  subtile.  Saint  Au- 
gustin est  d'avis  que  les  anges  ont  un  corps 
lumineux.  Cette  opinion  a  été  repoussée  par 
l'Église  ;  je  suis  donc  Esprit.  Mais  qu'est-ce 
que  l'Esprit  et  qu'est-ce  que  la  matière?  On  les 
opposait  autrefois  comme  les  deux  contraires  ; 
et  maintenant  votre  science  humaine  tend  à  les 
réunir  comme  deux  aspects  d'une  même  chose. 
Elle  enseigne  que  tout  sort  de  l'éther  et  que  tout 
y  rentre,  que  le  seul  mouvement  transforme  les 
ondes  célestes  en  pierres  et  en  métaux  et  que 
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les  atomes  répandus  dans  l'espace  illimité 
forment,  par  les  différentes  vitesses  de  leurs 
orbites,  toutes  les  substances  du  monde  sen- 
sible.. 

^  Mais  madame  des  Aubeîs  n'écoutait  pas  ;  une 
idée  loccupait,  et,  pour  en  avoir  le  cœur  net, 
elle  demanda  : 

—  Depuis  quand  êtes-vous  là? 

—  J'y  suis  venu  avec  Maurice. 
Elle  secoua  la  tête  : 

—  Eh  bien  !  c'est  du  joli  î 

Mais   Fange    poursuivit  avec   une   sérénité 
céleste  : 

—  Tout  n  est  dans  l'univers  que  cercles, 
ellipses,  hyperboles,  et  les  mêmes  lois  qui  ré- 
glassent les  astres  gouvernent  ce  grain  de  pous- 
sière. Par  les  mouvements  originels  et  natifs 
de  sa  substance,  mon  corps  est  esprit;  mais  il 
peut  affecter,  comme  vous  voyez,  l'état  maté- 
riel en  changeant  le  rythme  de  ses  éléments. 

Il  dit  et  s'assit  dans  un  fauteuil  sur  les  bas 
noirs  de  madame  des  Aubels. 

Une  horloge  sonna  : 

--  Mon  Dieu  !  sept  heures,  s'écria  Gilberte  : 
Qu'est-ce  que  je  vais  dire  à  mon  mari?  Il  me 
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•croit  au  thé  de  la  rue  de  Rivoli.  Nous  dînons 
ce  soir  chez  les  La  Verdelière.  Allez-vous-en 
vite,  monsieur  Arcade.  Il  faut  que  je  m  na- 
hille  :  je  n'ai  pas  une  seconde  à  perdre. 

L  ange  répondit  qu'il  se  ferait  un  devoir 
d'obéir  à  madame  des  Aubels  s'il  était  en  état 
de  se  montrer  décemment  en  public,  mais  qu'il 
ne  pouvait  songer  à  paraître  dehors  sans  aucun 
vêtement.  _ 

—  Si  j'allais  nu  dans  la  rue,  ajouta-t-il, 
j'offenserais  un  peuple  attaché  à  ses  habi- 
tudes anciennes,  qu'il  n'a  jamais  examinées. 
C'est  le  fondement  des  mœurs.  Autrefois, 
les  anges,  comme  moi  révoltés,  se  montraient 
aux  chrétiens  sous  des  apparences  grotesques 
et  ridicules,  noirs,  cornus,  velus,  coués, 
les  pieds  fourchus,  et  parfois  avec  un  visage 
humain  sur  le  derrière.  Pure^  niaiserie  !... 
Ils  étaient  la  risée  des  gens  de  goût,  ne  fai- 
saient peur  qu'aux  vieilles  femmes  et  aux  petits 
enfants,  et  ne  réussissaient  à  rien. 

—  C'est  vrai  qu'il  ne  peut  pas  sortir  comme 
il  est,  dit  équitablement  madame  des  Aubels. 

Maurice  jeta  au  messager  céleste  son  pyjama 
et  ses  pantoufles.  Comme  habits  de  ville,  ce 
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n'était  pas  assez.  Giîberte  pressa  son  amant  de 
couru-  tout  de  suite  à  la  recherche  de  vêtements. 
Il  proposa  d'aller  en  demander  au  concierge. 
Elle  mit  beaucoup  de  violence  à  len  dissuader. 
C'était,  selon  elle,  une  imprudence  folle,  que 
de  mettre  des  portiers  dans  une  pareille  affaire. 
—  Voulez-vous,  s'écria-t-eile,  qu'ils  sachent 
que... 

Elle  montra  lange  et  n'acheva  pas. 

L«  jeune  d'Esparvieu  s'en  fut  à  la  recherche 
d'un  marchand  d'habits. 

Cependant  Giîberte,   qui  ne  pouvait  tarder 
davantage  sans  causer  un  horrible    scandale 
mondain,  fit  jaillir  la  lumière  et  s'habilla  devant 
lange.  Elle  le  fit  sans  embarras,  car  elle  savait 
s'accommoder  aux  circonstances,  et  elle  con- 
cevait que,  dans  des  rencontres   inouïes,  qui 
mêlaient  le  ciel  à  la   terre  en    une  confusion 
ineffable,  il  était  permis  de  retrancher  sur  la 
pudeur.  Elle  se  savait  d'ailleurs  bien  faite  et 
avait  des  dessous  réduits  à  la  mode.  Com^me 
l'apparition  se  refusait,  par  discrétion,  à  revêtir 
le  pyjama  de  Maurice,  il  fut  impossible  à  Giîberte 
de  ne  pas  s'apercevoir,  à  la  clarté  des  lampes, 
que  ses    soupçons    étaient    fondés  et  que  les 
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anges  ont  vraiment  une  apparence  d'hommes. 
Curieuse  de  savoir  si  cette  apparence  était 
vaine  ou  réelle,  elle  demanda  au  fils  de  la 
lumière  si  les  anges  étaient  comme  les  singes 
à  qui,  pour  aimer  les  femmes,  il  ne  manque 
que  de  l'argent. 

—  Oui,  Gilberte,  répondit  Arcade,  les  anges 
sont  capables  d'aimer  les  mortelles.  L'Écriture 
l'enseigne.  Il  est  dit,  au  septième  livre  de  la 
Genèse  :  «  Lorsque  les  hommes  eurent  com- 
mencé à  être  nombreux  à  la  surface  de  la  terre, 
et  qu'il  leur  fut  né  des  filles,  les  fils  de  Dieu 
virent  que  les  filles  des  hommes  étaient  belles, 
et  ils  prirent  pour  femmes  toutes  celles  qui 
leur  plurent.  » 

Tout  à  coup,  Gilberte  sa  lamenta  : 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  pourrai  jamais  agrafer 
ma  robe  ;  elle  se  ferme  dans  le  dos. 

Quand  Mauricer^  rentra  dans  la  chambre,  il 
trouva  l'ange  agenouillé,  liant  les  souliers  de 
la  femme  adultère. 

Ayant  pris  sur  la  table  son  manchon  et  son 
sac  : 

—  Je  n'oublie  rien?  non...  dit  Gilberte. 
Bonsoir,  monsieur  Arcade,  bonsoir,  Maurice... 
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Ah!  vrai,  je  me  la  rappellerai,  cette  journée-là. 
Et  elle  disparut  comme  un  songe. 

—  Tenez,  fit  Maurice  en  jetant  à  l'ange  un 
tas  de  hardes. 

Le  jeune  homme,  ayant  avisé  aux  vitres  d'un 
brocanteur  des  haillons  lamentables,  mêlés  à 
des  clarinettes  et  à  des  clysopompes,  avait 
acheté  pour  dix-neuf  francs  la  défroque  d'un 
pauvre  honteux  qui  s'habillait  de  noir  et  s'était 
suicidé.  L'ange,  avec  une  majesté  native,  reçut 
ces  vêtements  et  s'en  revêtit.  Portés  par  bii, 
ils  prirent  une  élégance  inattendue. 

Il  fit  un  pas  vers  la  porte. 

—  Alors,  vous  me  quittez,  lui  dit  Maurice. 
C'est  décidé  ?  Je  crains  bien  que  vous  ne  re- 
grettiez amèrement  un  jour  ce  coup  de  tête. 

—  Je  ne  dois  pas  regarder  en  arrière.  Adieu, 

Maurice. 

Maurice  lui  glissa  timidement  cinq  louis  dans 

la  main. 

—  Adieu,  Arcade. 

Mais  lorsque  l'ange  franchit  la  porte,  au  mo- 
ment précis  où  l'on  ne  voyait  plus  de  lui,  dans 
Tembrasure,  que  son  talon  levé,  Maurice  le 
rappela  : 
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—  Arcade!...  Je  n'y  songeais  pas!...  Je  n'ai 
plus  d'ange  gardien,  moi  ! 

—  Il  est  vrai,  Maurice,  vous  n'en  avez  plus. 

—  Alors  qu'est-ce  que  je  deviendrai?...  On 
a  besoin  d'un  ange  gardien.  Dites-moi  :  n'y 
a-t-il  pas  de  graves  inconvénients,  n'y  a-t-il 
pas  péril  à  n'en  pas  avoir  ? 

—  Avant  de  vous  répondre,  Maurice,  je  vous 
demanderai  si  vous  voulez  que  je  vous  parle 
selon  vos  croyances,  qui  furent  aussi  les 
miennes,  selon  les  enseignements., de  l'Eglise  et 
la  foi  catholique,  ou  selon  la  philosophie  natu- 
relle. 

—  Je  me  moque  bien  de  votre  philosophie 
naturelle.  Répondez-moi  conformément  à  la 
religion  que  je  crois  et  que  je  professe,  dans 
laquelle  je  veux  vivre  et  mourir. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Maurice,  la  perte  de 
votre  ange  gardien  vous  privera  probablement 
de  certains  secours  spirituels,  de  certaines 
grâces  célestes.  Je  vous  exprime  à  ce  sujet  le 
sentiment  constant  de  l'Eglise.  Vous  manque- 
rez d'une  assistance,  d'un  appui,  d'un  récon- 
fort qui  vous  eussent  guidé  et  affermi  dans  la 
voie  du  salut.  Vous  aurez  moins  de  force  pour 
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éviter  le  péché.  Vous  n'en  aviez  déjà  pas  beau- 
coup. Enfîn^  vous  serez,  dans  l'ordre  spirituel, 
sans  vigueur  et  sans  joie.  Adieu,  Maurice. 
Quand  vous  verrez  madame  des  Aubels,  rap- 
pelez-moi je  vous  prie  à  son  souvenir. 

—  Vous  partez? 

—  Adieu. 

Arcade  disparut,  et  Maurice,  abîmé  dans 
une  bergère,  resta  longtemps  la  tête  dans  ses 
mains. 


CHAPITRE    XII 

Oit  il  est  dît  comment  l'ange  Mirar,  en  por- 
tant des  grâces  et  des  consolations  dans  le 
quartier  des  Champs-Elysées j  à  Paris,  vit 
une  chanteuse  de  café-concert,  nommée  Bou- 
chotte,  et  Vaima. 


Par  les  rues  pleines  d'un  brouillard  roux, 
piqué  de  lumières  jaunes  et  blanches,  où  les 
chevaux  soufflaient  leur  haleine  fumante  et  que 
sillonnaient  les  phares  rapides  des  autos,  lange 
prit  sa  course  et,  mêlé  aux  flots  noirs  des  piétons 
qui  s'écoulaient  sans  cesse,  traversa  la  ville  du 
nord  au  sud  jusques  aux  boulevards  déserts 
de  la  rive  gauche.  Non  loin  des  vieux  murs  de 
Port-Royal,  un  petit  restaurant  jette  chaque 
soir  sur  la  voie  la  clarté  trouble  de  ses  vitres 
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couvertes  de  buée.  Arrêtant  là  ses  pas..  Arcade 
pénétra  dans  la  salle  où  s'exhalaient  des  odeurs 
grasses  et  chaudes,  agréables  aux  malheureux 
transis  de  froid  et  de  faim.  D'un  coup  d'oeil,  il 
y  vit  des  nihilistes  russes,  des  anarchistes  ita- 
liens, des  réfugiés,  des  conspirateurs,  des  révol- 
tés de  tous  les  pays,  vieilles  têtes  pittoresques, 
d'où  coulent  la  chevelure  et  la  barbe  comme 
des  rochers  les  torrents  et  les  cascades,  jeunes 
visages  d'une  dureté  virginale,  regards  sombres 
et  farouches,  pâles  prunelles  d'une  douceur  in- 
finie, faces  torturées,  et  dans  un  coin  deux 
femmes  russes,  l'une  très  belle,  l'autre  hideuse, 
toutes  deux  pareilles  en  leur  égale  indifférence 
à  la  laideur  comme  à  la  beauté.  Mais  ne  trou- 
vant point  la  figure  qu'il  cherchait,  car  il  n'y 
avait  point  d'anges  dans  la  salle,  il  prit  place  à 
une  petite  table  de  marbre  restée  libre. 

Les  anges,  sous  l'aiguillon  de  la  faim,  man- 
gent ainsi  que  les  animaux  terrestres,  et  leur 
nourriture,  transformée  parla  chaleur  digestive, 
s'identifie  à  leur  céleste  substance.  Ayant  vu 
trois  anges  sous  les  chênes  de  Mambré,  Abra- 
ham leur  offrit  des  gâteaux  pétris  par  Sarah, 
un  veau  tout  entier,  du  beurre  et  :'u  lait,  et  ils 
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mangèrent.  Loth,  ayant  reçu  deux  anges  dans 
sa  maison,  fît  cuire  des  pains  sans  levain,  et  ils 
mangèrent.  Arcade  reçut  d'un  garçon  crasseux 
un  beafsteack  coriace,  et  il  mangea.  Cependant 
il  songeait  aux  doux  loisirs,  aux  repos,  aux  dé- 
licieuses études  qu'il  avait  quittés,  à  la  lourde 
tâche  qu'il  avait  assumée,  aux  travaux,  aux 
fatigues,  aux  périls  qu'il  se  préparait,  et  son 
âme  était  triste  et  son  cœur  se  troublait. 

Comme  il  achevait  son  modique  repas,  un 
jeune  homme  de  pauvre  mine  et  de  mince  vê- 
tement entra  dans  la  salle  et,  ayant  du  regard 
parcouru  les  tables,  s'approcha  de  l'ange  et  le 
salua  du  nom  d'Abdiel,  parce  qu'il  était  lui- 
même  un  esprit  céleste. 

—  Je  savais  bien,  Mirar,  que  tu  viendrais  à 
mon  appel,  répondit  Arcade,  donnant  pareille- 
ment à  son  frère  angélique  le  nom  que  celui-ci 
portait  autrefois  dans  le  ciel. 

Mais  la  mémoire  de  Mirar  y  était  perdue 
depuis  que  cet  archange  avait  quitté  le  service 
de  Dieu.  Il  se  nommait  Théophile  Bêlais  sur  la 
terre,  et,  pour  gagner  son  pain,  donnait,  le  jour, 
des  leçons  de  musique  à  de  jeunes  enfants, 
la  nuit,  jouait  du  violon  dans  les  bastringues. 
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—  C'est  toi,  cher  Abdiel,  répliqua  Théo- 
phile; nous  voici  donc  réunis  en  ce  triste 
monde  !..  .Je  suis  heureux  de  te  revoir.  Pourtant, 
je  te  plains,  car  nous  menons  ici  une  dure  vie. 

Mais  Arcade  : 

—  Ami,  ton  exil  finira.  J  ai  de  grands  des- 
seins :  je  veux  t'en  faire  part  et  t'y  associer. 

Et  l'ange  tutélaire  du  jeune  Maurice,  ayant 
commandé  deux  cafés,  révéla  a  son  compagnon 
ses  idées,  ses  projets;  il  exposa  comment,  de 
séjour  sur  la  terre,  il  s'était  livré  à  des  recher- 
ches peu  habituelles  aux  esprits  célestes  et 
avait  approfondi  les  théologies,  les  cosmogo- 
nies,  les  systèmes  du  monde,  les  théories  de 
Ja  matière,  les  modernes  essais  sur  la  transfor- 
mation et  la  perte  de  l'énergie.  Ayant,  disait-il, 
étudié  la  nature,  il  l'avait  trouvée  en  perpé- 
tuelle contradiction  avec  les  enseignements  du 
Maître  qu'il  servait.  Ce  seigneur,  avide  de 
louanges,  qu'il  avait  longtemps  adoré,  lui  appa- 
raissait maintenant  comme  un  tyran  ignare, 
stupide  et  cruel.  Il  l'avait  renié,  blasphémé,  et 
brûlait  de  le  combattre.  Son  dessein  était  de 
recommencer  la  révolte  des  Anges.  Il  voulait 
la  guerre,  espérait  la  victoire. 
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—  Mais  il  importe  avant  tout,  ajouta-t-il,  de 
connaître  nos  forces  et  celles  de  l'adversaire. 

Et  il  demanda,  si  les  ennemis  de  laldabaoth 
étaient  nombreux  et  paissants  sur  la  terre. 

Théophile  leva  sur  son  frère  un  regard  sur- 
pris. Il  semblait  ne  pas  comprendre  les  propos 
qui  lui  étaient  adressés. 

—  Cher  compatriote,  lui  dit-il,  je  me  suis 
rendu  à  ton  invitation  parce  qu'elle  venait  d'un 
vieux  camarade  ;  mais  j'ignore  ce  que  tu  attends 
de  moi,  et  je  crains  de  ne  pouvoir  t'aider  en 
rien.  Je  ne  fais  pas  de  politique  ;  je  ne  m'érige 
point  en  réformateur.  Je  ne  suis  pas,  comme 
toi,  un  esprit  révolté,  un  libre  penseur,  un 
révolutionnaire.  Je  demeure  fidèle,  au  fond 
de  mon  âme,  à  mon  créateur  céleste.  J'adore 
encore  le  Maître  que  je  ne  sers  plus,  et  je 
pleure  les  jours  où,  me  couvrant  de  mes  ailes, 
je  formais,  avec  la  multitude  des  enfants  de  la 
lumière,  une  roue  de  flamme  autour  de  son 
trône  glorieux.  L'amour,  l'amour  profane  m'a 
seul  séparé  de  Dieu.  J'ai  quitté  le  ciel  pour 
suivre  une  fille  des  hommes.  Elle  était  belle 
et  chantait  dans  les  cafés-concerts. 

Ils  se  levèrent.  Arcade  accompagna  Théo 
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phile,  qui  demeurait  à  l'autre  bout  de  la  ville, 
au  coin  du  boulevard  Rochechouart  et  de  la 
rue  de  Steinkerque.  Tout  en  marchant  par  les 
rues  désertes,  Famant  de  la  chanteuse  conta  à 
son  frère  ses  amours  et  ses  peines. 

Sa  chute,  qui  datait  de  deux  ans,  avait  été 
soudaine.  Appartenant  au  huitième  chœur  de  la 
troisième  hiérarchie,  il  était  chargé  de  porter 
des  grâces  aux  fidèles,  qui  subsistent  encore 
nombreux  en  France,  spécialement  parmi  les 
officiers  supérieurs  des  armées  de  terre  et  de 
mer. 

—  Une  nuit  d'été,  dit-il,  comme  je  descen- 
dais du  ciel  pour  distribuer  des  consolations, 
des  persévérances  et  de  bonnes  morts  à  diverses 
personnes  pieuses  du  quartier  de  l'Etoile,  mes 
yeux,  bien  qu'habitués  aux  clartés  immortelles, 
furent  éblouis  par  les  fleurs  de  feu  dont  les 
Champs-Elysées  étaient  semés.  De  grands  can- 
délabres, qui  marquaient,  sous  les  arbres,  l'en- 
trée des  cafés  et  des  restaurants,  donnaient 
au  feuillage  l'éclat  précieux  de  Fémeraude.  De 
longues  guirlandes  de  perles  lumineuses  en- 
touraient les  enceintes  à  ciel  ouvert  où  se  ser- 
rait une  foule  d'hommes  et  de  femmes?  de/ant 
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un  orchestre  joyeux,  dont  les  sons  lîrère  ce- 
confusément  à  mes  oreilles.  La  nuit  ^'iffi- 
chdude;  mes  ailes  commençaient  à  se  lasser. 
Je  descendis  dans  un  de  ces  concerts  et  m  as- 
sis, invisible,  parmi  les  auditeurs.  A  ce  moment, 
une  femme  parut  sur  la  scène,  vêtue  d'une 
robe  courte  et  pailletée.  Les  reflets  de  la  rampe 
et  la  peinture  qui  couvrait  son  visage  n  y  lais- 
saient voir  que  le  regard  et  le  sourire.  Son 
corps  était  souple  et  voluptueux.  Elle  chanta 
et  dansa...  Arcade,  j'ai  toujours  aimé  la  mu- 
sique et  la  danse;  mais  la  voix  mordante  et 
les  mouvements  insidieux  de  cette  créature  me 
jetèrent  dans  un  trouble  inconnu.  Je  pâlis,  je 
rougis,  mes  yeux  se  voilèrent,  ma  langue  sécha 
dans  ma  bouche  ;  je  ne  pouvais  me  mouvoir. 

Et  Théophile  conta,  en  gémissant,  comment, 
possédé  du  désir  de  cette  femme,  il  ne  remonta 
point  au  ciel;  mais,  ayant  pris  la  forme  d'un 
homme,  vécut  de  la  vie  terrestre,  car  il  est 
écrit  :  «  En  ce  temps-là,  les  fils  de  Dieu  virent 
que  les  filles  des  hommes  étaient  belles.  » 

Ange   tombé,    ayant    perdu  son   innocence 

avec  la    vue   de  Dieu,  Théophile  gardait  du 

moins  encore  la  simplicité  de  l'esprit.  Vêtu  de 

7. 
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1-1  dérobés  à  l'étalage  d'un  revendeur 
j.  i.e,  il  alla  trouver  celle  qu'il  aimait  :  elle 
^e  nommait  Bouchotte  et  habitait  un  petit  loge- 
ment à  Montmartre.  îl  se  jeta  à  ses  pieds  et  lui 
dit  qu'elle  était  adorable,  qu'elle  chantait  déli- 
cieusement, qu'il  l'aimait  à  la  folie,  qu'il  re- 
nonçait pour  elle  à  sa  famille,  à  sa  patrie,  qu'il 
était  musicien  et  n'avait  pas  de  quoi  manger. 
Touchée  de  tant  de  jeunesse,  de  candeur,  de 
misère  et  d'amour,  elle  le  nourrit,  le  vêtit  et 
l'aima. 

Cependant,  après  de  longues  et  pénibles 
démarches,  il  trouva  des  leçons  de  solfège  et  se 
fît  quelque  argent,  qu'il  apportait  à  son  amie 
sans  en  rien  garder  pour  lui.  Dès  lors,  elle  ne 
l'aima  plus.  Elle  le  méprisa  de  gagner  si  peu  et 
lui  laissa  voir  son  indifférence,  sa  lassitude  et 
son  dégoût.  Elle  l'accablait  de  reproches,  d'iro- 
nies et  d'injures  :  pourtant  elle  le  gardait,  ayant 
fait  avec  d'autres  pire  ménage,  accoutumée 
aux  querelles  domestiques  et,  du  reste,  menant 
au  dehors  une  existence  très  occupée,  très  sé- 
rieuse et  très  rude  d'artiste  et  de  femme.  Théo- 
phile l'aimait  comme  la  première  nuit  et  souf- 
frait. 
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—  Elle  se  surmène,  dit-il  à  son  frère  cé- 
leste :  c'est  ce  qui  lui  rend  le  caractère  diffi- 
cile; mais  je  suis  sûr  qu'elle  m  aime.  J'espère 
pouvoir  prochainement  lui  donner  plus  de 
bien-être. 

Et  il  parla  longuement  d'une  opérette  à  la- 
quelle il  travaillait  et  qu'il  comptait  faire  jouer 
sur  un  théâtre  parisien.  Un  jeune  poète  lui  en 
avait  donné  le  livret.  C'était  l'histoire  d'Aline, 
reine  de  Golconde,  d'après  un  conte  du 
XV ni*  siècle. 

—  J'y  sème,  dit  Théophile,  des  mélodies  à 
profusion,  je  fais  de  la  musique  avec  mon 
cœur.  Mon  cœur  est  une  source  inépuisable  de 
mélodies.  Malheureusement,  on  aime  aujour- 
d'hui les  arrangements  savants,  les  écritures 
difficiles.  Ils  me  reprochent  d'être  trop  fluide, 
trop  limpide,  de  ne  pas  assez  colorer  mon  style; 
de  ne  pas  demander  à  l'harmonie  assez  d'effets 
puissants  et  de  contrastes  vigoureux.  L'harmo- 
nie, l'harmonie!...  sans  doute  eîie  a  son  mérite; 
mais  elle  ne  dit  rien  au  cœur.  C'est  la  mélodie 
qui  nous  transporte  et  nous  ravit  et  fait 
venir  aux  lèvres,  aux  yeux  le  sourire  et  les 
larmes. 
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A  ces  mots,  il  se  sourit  et  se  pleura  à  lui- 
même.  Puis  il  reprit  avec  émotion  : 

—  Je  suis  une  fontaine  de  mélodies.  Mais 
l'orchestration,  voilà  le  chiendent!  Au  paradis, 
tu  le  sais.  Arcade,  nous  ne  connaissons  en  fait 
d'instruments  que  la  harpe,  le  psaltérion  et 
l'orgue  hydraulique. 

Arcade  Fécoucait  d'une  oreille  distraite.  Il 
songeait  aux  projets  qui  emplissaient  son  âme 
et  gonflaient  son  cœur. 

—  Connais-tu  des  anges  révoltés?  demanda- 
t-il  à  son  compagnon.  Pour  moi,  je  n'en  con- 
nais qu'un  seul,  le  prince  îstar  avec  qui  j'ai 
échangé  quelques  lettres  et  qui  m'a  offert  de 
partager  sa  mansarde  en  attendant  que  je 
trouve  à  me  loger  dans  cette  ville  où  je  crois 
que  les  loyers  sont  très  chers. 

D'anges  révoltés,  Théophile  n'en  connaissait 
guère.  Quand  il  rencontrait  un  esprit  déchu 
dont  il  avait  été  jadis  le  camarade,  il  lui  ser- 
rait la  main,  car  il  était  fidèle  à  l'amitié.  Quel- 
quefois il  voyait  le  prince  Istar.  Mais  il  évitait 
tous  ces  m.auvais  anges  qui  le  choquaient  par 
la  violence  de  îeurs  opinions  et  dont  les  con- 
versations l'assommaient. 
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—  Alors,  tu  ne  m'approuves  pas!  demanda 
l'impétueux  Arcade. 

—  Ami,  je  ne  t'approuve  ni  ne  te  blâme.  Je 
ne  comprends  rien  aux  idées  qui  t'agitent.  Et 
je  ne  crois  pas  qu'il  soit  bon  pour  un  artiste  de 
faire  de  la  politique.  On  a  bien  assez  de  s'occu- 
per de  son  art. 

Il  aimait  son  métier  et  avait  l'espoir  de  per- 
cer un  jour,  mais  les  mœurs  théâtrales  le  dé- 
goûtaient. Il  ne  voyait  de  chance  de  faire  jouer 
sa  pièce  qu'en  prenant  un,  deux  et  peut-être 
trois  collaborateurs  qui,  sans  y  avoir  travaillé, 
signeraient  avec  lui  et  partageraient  les  béné- 
fices. Bientôt  Bouchotte  ne  trouverait  plus 
d'engagements.  Quand  elle  se  présentait  dans 
une  boîte  quelconque,  le  directeur  commençait 
par  lui  demander  combien  elle  prenait  de  parts 
dans  l'affaire.  C'étaient  là,  selon  Théophile,  de 
tristes  mœurs. 


CHAPITRE    XIII 

Où  l'on  entend  la  belle  archange  Zita  exposer 
ses  superbes  desseins  ei  où  Von  voit  les  ailes 
de  Mirar  mangées  aux  vers  dans  un  placard. 


Ainsi  conversant,  les  deux  anges  avaient 
atteint  le  boulevard  Rochechouart.  A  la  vue 
d'une  brasserie  qui  jetait  sur  la  voie,  dans  la 
brume,  une  lumière  dorée,  Théophile  se  rap- 
pela soudain  l'archange  Ithurieî,  qui,  sous  les 
dehors  d'une  femme  belle  et  pauvre,  habitait 
un  méchant  garni  sur  la  Butte  et  venait  chaque 
soir  lire  les  journaux  danfs  cette  brasserie.  Le 
musicien  l'y  rencontrait  souvent.  Elle  s'appe- 
lait Zita.  Il  n'avait  jamais  eu  la  curiosité  de 
connaître  les  opinions  de  cette  archange.  Mais 
elle  passait  pour  une  nihiliste  russe  et  il  la 
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croyait  comme  Arcade  athée  et  révolutionnaire. 
Il  av6dt  entendu  tenir  sur  elle  des  propos 
étranges  :  on  disait  qu  elle  était  androgyne  et 
que,  le  principe  actif  et  le  principe  passif  se 
réunissant  en  elle  dans  un  équilibre  stable,  elle 
constituait  un  être  parfait,  qui  trouvait  en  lui- 
même  une  entière  et  constante  satisfaction, 
mallieureax  dans  son  bonheur  d'ignorer  le 
désir. 

—  Mais,  ajouta  Théophile,  j'en  doute  beau- 
coup. Je  la  crois  femme  et  sujette  à  l'amour, 
somme  tout  ce  qui  respire  dans  l'univers.  Au 
reste,  on  l'a  surprise,  un  jour,  donnant  des 
signes  d'amante  à  un  paysan  robuste. 

Il  offrit  à  son  compagnon  de  le  présenter  à 
elle. 

Les  deux  anges  la  trouvèrent  qui,  seule, 
lisait.  A  leur  approche,  elle  leva  de  grands  yeux 
où  dans  de  l'or  liquide  jaillissaient  des  étincelles. 
Ses  sourcils  formaient  ce  pli  sévère,  qu'on  voit 
au  front  de  l'Apollon  pythien,  son  nez  parfait 
descendait  droit  ;  ses  lèvres  serrées  imprimaient 
à  tout  son  visage  une  moue  hautaine.  Ses  che- 
veux fauves,  à  reflets  ardents,  se  tordaient  sous 
un  chapeau  noir,  qui  portait  négligemment  les 
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restes  dépenaillés  d  un  vaste  oiseau  de  proie  ; 
ses  vêtements  flottaient,  sombres  et  sans  forme. 
Elle  appuyait  son  menton  sur  une  petite  main 
négligée.        ^ 

Arcade,  qui  avait  entendu  parler  naguère  de 
ce  puissant  archange,  lui  témoigna  une  haute 
estime  et  une  entière  confiance,  lui  exposa  sans 
tarder  les  progrès  de  son  esprit  vers  la  connais- 
sance et  la  liberté,  ses  veilles  dans  la  biblio- 
thèque  d'Esparvieu,   ses   lectures  philosophi- 
ques, ses  études  de  la  nature,  ses  travaux  d'exé- 
gèse, sa  colère  et  son  mépris,  quand  il  avait 
reconnu  les  mensonges  du  démiurge,  son  exii 
volontaire  parmi  les  hommes  et  son  projet  de 
fomenter  la  révolte  aux  cieux.  Prêt  à  tout  oser 
contre  un  maître  cruel,  qu'il  poursuivait  d'une 
haine  inextinguible,  il  exprima  sa  joie  profonde 
de  rencontrer  en  Ithuriel  un  esprit  capable  de 
le  conseiller  et  de  le  soutenir  dans  la  grande 
entreprise. 

—  Vous  n'êtes  pas  encore  bien  vieux  dans 
la  révolte,  lui  dit  Zita  en  souriant. 

Toutefois  elle  ne  doutait  ni  de  la  sincérité, 
ni  de  la  force  de  la  résolution  qu'il  annonçait, 
et  elle  le  félicitait  de  son  audace  intellectuelle. 
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—  C'est  ce  qui  manque  le  plus  à  notre  peuple, 
dit-elle  :  il  ne  pense  pas. 

Et  elle  ajouta  presque  aussitôt  : 

—  Mais  sur  quoi  las  intelligences  pourraient- 
elles  s'aiguiser  dans  un  pays  où  le  climat  est 
doux  et  l'existence  facile?  Ici  même,  où  le  be- 
soin sollicite  les  esprits,  rien  n'est  plus  rare 
qu'un  être  pensant. 

—  Toutefois,  répliqua  l'ange  gardien  de 
Maurice,  les  hommes  ont  créé  la  science.  Il  im- 
porte de  la  faire  pénétrer  dans  le  ciel.  Quand  les 
anges  posséderont  des  notions  de  physique,  de 
chimie,  d'astronomie,  de  physiologie,  lorsque 
l'étude  de  la  matière  leur  fera  apparaître  des 
univers  dans  un  atome,  et  un  atome  dans  des 
myriades  de  soleils,  et  qu'ils  se  verront  perdus 
entre  ces  deux  infinis,  lorsqu'ils  pèseront,  me- 
sureront les  astres,  en  analyseront  la  subs- 
tance, en  calculeront  les  orbites,  ils  croiront 
que  ces  monstres  obéissent  à  des  forces  que 
nuls  esprits  ne  peuvent  définir,  ou  qu'ils  ont 
chacun  leur  démon  topique,  leur  dieu  indigète; 
et  ils  concevront  que  les  dieux  d'Aldébaran,  de 
Bélelgeuse,  de  Sirius  sont  plus  grands  qu'Ialda- 
baoth.  Lorsque,  jetant  ensuite  un  regard  pro- 
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fond  sur  le  petit  monde  auquel  ils  demeurent 
attachés,  et  creusant  l'écoree  de  la  terre,  ils 
observeront  la  lente  évolution  des  flores  et  des 
faunes  et  les  rudes  origines  de  l'homme  qui, 
dans  les  abris  sous  roche  et  dans  les  cités  la- 
custres, n'eut  pas  d'autre  Dieu  que  lui-même, 
lorsqu'ils  auront  découvert  que,  unis,  par  les 
liens  de  Tuniverselle  parenté,  aux  plantes,  aux 
animaux,  aux  hommes,  ils  revêtirent  successi- 
vement toutes  les  formes  de  la  vie  organique, 
depuis  les  plus  simples  et  les  plus  grossières, 
pour  devenir  enfin  les  plus  beaux  des  enfants  du 
Soleil,  ils  reconnaîtront  qu'Ialdabaoth,  obscur 
démon  d'un  petit  monde  perdu  dans  l'espace, 
les  abuse  quand  il  les  prétend  sortis  à  sa  voix 
du  néant,  qu'il  ment  en  se  disant  Fînfmi, 
l'Éternel  et  le  Tout-Puissant,  et  que,  loin 
d'avoir  créé  les  univers,  il  n'en  connaît  ni  le 
nombre  ni  les  lois;  ils  s'apercevront  qu'il  est 
semblable  à  l'un  d'eux,  ils  le  mépriseront  et, 
secouant  sa  tyrannie,  le  précipiteront  dans  la 
géhenne  où  il  a  plongé  ceux  qui  valaient  mieux 
que  lui. 

—  Puissîez-vous  dire  vrai  1  fit  Zita  en  souf- 
flant la  fumée  de  sa  cigarette...  Cependant  ces 
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connaissances,  sur  lesquelles  vous  comptez 
pour  affranchir  les  Gieux,  n'ont  pas  détruit  le 
sentiment  religieux  sur  la  terre.  Dans  les  pays 
où  furent  constituées,  où  sont  enseignées  cette 
physique,  cette  chimie,  cette  astronomie,  cette 
géologie,  que  vous  croyez  propres  à  délivrer  le 
monde,  le  christianisme  a  gardé  presque  tout 
son  empire.  Si  les  connaissances  positives  ont 
une  si  faible  influence  sur  les  croyances  des 
hommes,  il  n'est  pas  probable  qu'elles  en 
exercent  une  plus  grande  sur  les  opinions  des 
anges  et  rien  n'est  moins  sûr  que  l'efficacité  de 
la  propagande  par  la  science. 

Arcade  se  récria. 

—  Quoi!  vous  niez  que  la  science  ait  porté 
des  coups  mortels  Ji  l'Eglise.  Est-ce  possible? 
L'Église  en  juge  autrement  que  vous.  Cette 
science,  que  vous  croyez  sans  pouvoir  sur  elle, 
elle  la  redoute,  puisqu'elle  la  proscrit.  Elle  en 
condamne  les  exposés  depuis  les  dialogues  de 
Galilée  jusqu'aux  petits  manuels  de  monsieur 
Aulard.  Et  ce  n'est  pas  sans  raison.  Autrefois, 
composée  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grand  dans 
la  pensée  humaine,  l'Église  gouvernait  les  corps 
en  même  temps  que  les  âmes  et  imposait  par 
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le  fer  et  le  feu  l'unité  d'obédience.  Aujourd'hui 
son  pouvoir  n'est  plus  qu'une  ombre  et  l'élite 
des  esprits  s'est  retirée  d'elle.  Voilà  l'état  où 
la  science  l'a  réduite. 

—  Peut-être,  répliqua  la  belle  archange, 
mais  combien  lentement  !  avec  quelles  alterna- 
tives! et  au  prix  de  quels  efforts  et  de  quels 
sacrifices  I 

Zita  ne  condamnait  pas  absolument  la  pro- 
pagande scientifique;  mais  elle  n'en  attendait 
pas  des  effets  prompts  et  sûrs.  Pour  elle,  il 
n'était  pas  question  d'éclairer  les  anges  :  ii 
s'agissait  de  les  affranchir.  A  son  avis,  on 
n'exerce  une  forte  action  sur  les  individus 
quels  qu'ils  soient,  qu'en  éveillant  leurs  pas- 
sions et  en  faisant  appel  à  leurs  intérêt::. 

—  Persuader  aux  anges  qu'ils  se  couvriront 
de  gloire  éri  renversant  le  tyran  et  qu'ils  se- 
ront heureux  quand  ils  seront  libres,  voilà  ce 
qu'il  y  a  de  plus  efficace  à  tenter  ;  et,  pour  ma 
part,  je  m'y  applique  de  tout  mon  pouvoir. 
Ce  n'est  pas  facile  assurément  parce  que  le 
royaume  des  cieux  est  une  autocratie  militaire, 
et  qu'il  n'y  existe  pas  une  opinion  publique. 
Malgré  tout,  je  ne  désespère    pas  d'y  déter- 
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miner  un  courant  d'idées.  Sans  me  flatter,  pei*'^" 
sonne  ne  connaît  aussi  bien  que  moi  les  diffé- 
rentes classes  de  la  société  angélique. 

Zita,  jetant  sa  cigarette,  réfléchit  un  mo- 
ment; puis,  dans  le  bruit  des  billes  d'ivoire 
qui  se  choquaient  sur  le  billard,  le  tintement 
des  verres,  la  voix  brève  des  joueurs  annon- 
çant leur  point,  la  réponse  monotone  des  gar- 
çons aux  appels  des  clients,  l'archange  dé- 
nombra le  peuple  entier  des  esprits  glorieux. 

—  Il  ne  faut  pas  compter  sur  les  Domina- 
tions, les  Vertus  ni  les  Puissances,  qui  com- 
posent la  petite  bourgeoisie  céleste.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  le  dire,  car  vous  n'ignorez  pas 
plus  que  moi  l'égoïsme,  la  bassesse  et  la  lâcheté 
de  la  classe  moyenne.  Quant  aux  grands  digni- 
taires, aux  ministres,  aux  généraux.  Trônes, 
Chérubins,  Séraphins,  vous  les  connaissez  :  ils 
laisseront  faire.  Soyons  les  plus  forts,  nous 
les  aurons  avec  nous.  Car  si  les  autocrates  ne 
se  laissent  pas  facilement  renverser,  une  fois 
tombés,  toutes  leurs  forces  se  retournent 
contre  eux.  Il  sera  bon  de  travailler  l'armée. 
Toute  fidèle  qu'elle  soit,  elle  se  laissera  entamer 
par  une  habile  propagande   anarchiste.    Mais 
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l(Otre  plus  grand  et  plus  constant  effort  doit 
porter  sur  les  anges  de  votre  catégorie,  Arcade, 
les  anges  gardiens,  qui  habitent  la  terre  en  si 
grand  nombre.  Ils  occupent  les  plus  bas  de- 
grés de  la  hiérarchie,  sont,  pour  la  plupart, 
mécontents  de  leur  sort  et  plus  ou  moins  imbus 
des  idées  du  siècle. 

Elle  s'était  déjà  concertée  avec  les  anges 
gardiens  de  Montmartre,  de  Gîignancourt  et 
des  Filles-du-Galvaire.  Elle  avait  conçu  le  plan, 
d'une  vaste  association  d'Esprits  sur  la  terre, 
en  vue  de  conquérir  le  ciel. 

—  Pour  accomplir  cette  tâche,  dit -elle,  je 
me  suis  établie  en  France.  Ce  n'est  pas  que 
j'aie  la  sottise  de  me  croire  plus  libre  dans  une 
république  que  dans  une  monarchie.  Bien  au 
contraire,  il  n  y  a  pas  de  pays  où  la  liberté 
individuelle  soit  moins  respectée  qu'en  France. 
Mais  le  peuple  y  est  indifférent  en  matière  de 
religion  ;  c'est  pourquoi  je  ne  serais  nulle  part 
aussi  tranquille. 

Elle  invita  Arcade  à  joindre  ses  efforts  aux 
siens  et  ils  se  séparèrent  à  la  porte  de  la  bras- 
serie, quand  déjà  le  tablier  de  tôle  descendait 
en  grondant  sur  la  devanture. 
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—  Avant  tout,  dit  Zita,  il  faut  que  vous  con- 
naissiez le  jardinier  Nectaire.  Je  vous  mènerai 
un  jour  à  sa  maison  rustique. 

Théophile,  qui  avait  dormi  tout  le  long  de 
la  conversation,  supplia  son  ami  de  venir  fumer 
une  cigarette  chez  lui.  Il  habitait  tout  proche, 
au  coin  de  la  petite  rue  de  Steinkerque,  qu'on 
apercevait,  dévalant  sur  le  boulevard. 

Ai'cade  verrait  Bouchotte;  elle  lui  plairait. 

Ils  montèrent  cinq  étages.  Bouchotte  n'était 
pas  encore  rentrée.  Il  y  avait  une  boîte  de  sar- 
dines ouverte  sur  le  piano.  Des  bas  rouges 
serpentaient  sur  les  fauteuils. 

—  C'est  petit,  mais  c'est  gentil,  dit  Théo- 
phile. 

Et,  regardant  par  la  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur 
la  nuit  rousse,  pleine  de  lueurs  : 

—  On  voit  le  Sacré-Cœur. 

La  main  sur  l'épaule  d'Arcade,  il  répéta  plu- 
sieurs fois  : 

—  Je  suis  content  de  te  voir. 

Puis,  entraînant  son  ancien  compagnon  da 
gloire  dans  le  couloir  de  la  cuisine,  il  posa  son 
bougeoir,  tira  une  clef  de  sa  poche,  ouvrit  un 
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placard  et,  soulevant  une  toile,  découvrit  deux 
grandes  ailes  blanches. 

—  Tu  vois,  dit-il,  je  les  ai  conservées.  De 
temps  en  temps,  quand  je  suis  seul,  je  vais  les 
regarder,  cela  me  fait  du  bien. 

Et  il  essuya  ses  yeux  rougis. 

Après  quelques  instants  d'un  silence  ému, 
approchant  la  bougie  des  longues  pennes  qui 
se  dépouillaient,  par  endroits,  de  leur  duvet  : 

—  Elles  se  mangent,  murmura-t-il. 

—  Il  faut  mettre  du  poivre,  dit  Arcade. 

—  J'en  aï  mis,  répondit  en  soupirant  l'ange 
musicien.  J'ai  mis  du  poivre,  du  camphre,  des 
sels.  Mais  rien  n'y  fait. 


CHAPITRE    XIV 

Qui  nous  fait  paraître  le  kérouh  tramnllant  au 
bonheur  de  ïhumanité  et  se  termine  dune 
manière  inouïe  par  le  miracle  de  la  flûte. 


La  première  nuit  de  son  incarnation,  Arcade 
alla  coucher  chez  l'ange  Istar,  dans  un  galetas 
de  cette  étroite  et  sombre  rue  Mazarine,  crou- 
pissant à  l'ombre  du  vieil  Institut  de  France.^ 
Istar  qui  l'attendait  avait  poussé  contre  le  mu 
les  cornues  brisées,  les  marmites  fêlées,  les 
tessons  de  bouteilles,  les  débris  de  fourneaux 
qui  composaient  son  mobilier,  et  jeté  sur  le 
carreau  ses  bardes  pour  s'y  étendre,  réservant 
à  son  hôte  le  lit  de  sangles  avec  la  paillasse. 

Les  esprits  célestes  diffèrent  entre  eux  d'ap- 
parence, selon  la  hiérarchie  et  le  chœur  auquel 
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ils  appartiennent,  et  selon  leur  propre  nature.  ïîs 
sont  tous  beaux  ;  mais  ils  le  sont  diversement 
et  n'offrent  pas  tous  aux  regards  les  molles 
rondeurs  et  les  riantes  fossettes  des  chairs  en- 
fantines, où  se  jouent  des  reflets  de  nacre  et 
des  lueurs  vermeilles.  Ils  ne  s'ornent  pas  tous, 
en  une  éternelle  adolescence,  de  cette  vénusté 
ambiguë  que  Fart  grec,  sur  son  déclin,  a  fixée 
dans  les  plus  caressés  de  ses  marbres,  et  dont, 
tant  de  fois,  la  peinture  chrétienne  donna  timi- 
dement des  images  attendries  et  voilées.  Il  en 
est  dont  le  menton  réchauffe  un  poil  touffu  et 
dont  les  membres  nourrissent  des  muscles  si 
vigoureux  qu'il  semble  que  sous  leur  peau  se 
tordent  des  serpents.  Les  uns  ne  portent  point 
d'ailes,  d'autres  en  ont  deux,  quatre  ou  six  ; 
certains  sont  formés  uniquement  d'ailes  conju- 
guées; plusieurs,  qui  ne  sont  pas  les  moins 
illustres,  réalisent  des  monstres  superbes,  ainsi 
que  les  Centaures  de  îa  fable  ;  on  en  voit  même 
qui  sont  des  chars  vivants  et  des  roues  de  feu. 
Membre  de  la  plus  haute  hiérarchie  céleste, 
Istar  appartenait  au  chœur  des  chérubins  ou 
kéroubs,  qui  ne  voient  au-dessus  d'eux  que  les 
seuls  séraphins.  Gomme  tous  les  esprits  de  cet 
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ordre,  il  revêtait  naguère  aux  cieux  le  corps 
d'un  taureau  ailé,  surmonté  d'une  tête  d'homme 
barbue  et  cornue  et  portant  à  ses  flancs  les 
attributs  d'une  fécondité  généreuse.  Plus  vaste 
et  plus  vigoureux  qu'aucun  animal  terrestre, 
debout,  les  ailes  éployées,  il  couvrait  de  son 
ombre  soixante  archanges.  Tel  était  Istar  dans 
«a  patrie  ;  il  y  resplendissait  de  force  et  de  dou- 
ceur. Son  cœur  était  intrépide  et  son  âme  bien- 
veillante. Naguère  encore,  il  aimait  son  sei- 
gneur, qu'il  croyait  bon,  et  le  servait  fidèle- 
ment. Mais,  tout  en  gardant  le  seuil  du  Maître, 
il  méditait  sans  cesse  sur  le  châtiment  des 
anges  rebelles  et  la  malédiction  d'Eve.  Sa  pen- 
sée était  lente  et  profonde.  Quand,  après  une 
longue  suite  de  siècles,  il  se  fut  persuadé  que 
ïaldabaoth  avait  enfanté,  avec  l'univers,  le  mal 
ei  la  mort,  il  cessa  de  l'adorer  et  de  le  servir. 
Son  amour  se  changea  en  haine,  sa  vénération 
en  mépris.  Il  lui  cria  son  exécration  à  la  face 
et  s'enfuit  sur  la  terre. 

Revêtu  de  la  forme  humaine  et  réduit  à  la 
taille  des  fils  d'Adam,  il  gardait  encore  quel- 
ques caractères  de  sa  première  nature.  Ses 
gros  yeux  à  fleur  de  tête,  son  nez   busqué, 
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ses  lèvro--  épaisses,  encadrées  dans  une  barbe 
noire  qui  descendait  en  boucles  sur  sa  poi- 
trine, rappelaient  ces  kéroubs  du  tabernacle 
dlahveh,  que  nous  représentent  assez  fidèle- 
ment les  taureaux  de  Ninive.  Il  portait  sur  la 
terre  comme  au  ciel  le  nom  d'îstar,.  et  bien 
qu'exempt  de  vanité,  affranchi  de  tous  les  pré- 
jugés sociaux,  en  un  immense  besoin  de  se 
montrer  en  toutes  choses  sincère  et  vrai,  il 
déclarait  l'illustre  rang  où  sa  naissance  l'avait 
placé  dans  la  hiérarchie  céleste,  et.  traduisant 
en  français  son  titre  de  kéroub  par  un  titre 
équivalent,  se  faisait  appeler  le  prince  Istar. 
Réfugié  parmi  les  hommes,  il  s'était  épris 
pour  eux  d'une  ardente  tendresse.  En  atten- 
dant l'heure  de  délivrer  les  cieux,  il  méditait 
le  salut  de  l'humanité  renouvelée  et  avait  hâte 
de  consommer  la  ruine  de  ce  monde  mauvais, 
pour  élever  sur  ses  cendres,  aux  sons  de  la 
lyre,  la  cité  radieuse  de  joie  et  d'amour.  Ciii— 
m.îste  à  la  solde  d'un  marchand  d'engrais,  il 
vivait  dp  npu,  collaborait  à  des  journaux  liber- 
tairt-.  .-ait  dans  les  réunions  publiques  et 
s'était  fait  condamner  ccmme  antimilitaiiste  à 
plusieurs-  mois  de  prison. 
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Istar  accueillit  cordialement  son  fr-ère 
Arcade,  l'approuva  d'avoir  rompu  avec  le  parti 
du  crime  et  lui  apprit  la  descente  d'une  cin- 
quantaine d'enfants  du  Ciel,  qui  maintenant 
formaient,  près  du  Val-de-Grâce,  une  colonie 
imprégnée  du  meilleur  esprit. 

—  Il  pleut  des  anges  sur  Paris,  dit-il,  en 
riant.  Tous  les  jours,  quelque  dignitaire  du 
sacré  palais  nous  tombe  sur  la  tête  et  bientôt 
le  Sultan  des  Nuées  n'aura  plus  pour  vizirs  et 
pour  gardes  que  les  petits  culs-nus  de  ses 
volières. 

Bercé  par  ces  nouvelles  heureuses,  Arcade 
s'endormit  plein  de  joie  et  d'espérance. 

Il  se  réveilla  au  petit  jour  et  vit  le  prince 
Istar  penché  sur  ses  fourneaux,  ses  cornues 
et  ses  ballons.  Le  prince  Istar  travaillait  au 
bonheur  de  l'humanité. 

Chaque  matin  Arcade,  à  son  réveil,  voyait  le 
prince  Istar  accomplir  son  œuvre  de  tendresse 
et  d'amour.  Tantôt  le  kéroub,  accroupi  la  tête 
dans  les  mains,  murmurait  doucement  quelques 
formules  chimiques,  tantôt  dressé  de  toute 
sa  hauteur   comme  une    sombre    colonne    de 

8. 
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nue,  la  tête,  les  bras,  le  buste  entier  passés 
par  la  fenêtre  à  tabatière,  il  déposait  sur  le  toit 
sa  marmite  de  fonte,  dans  la  crainte  d'une 
perquisition  dont  il  était  sans  cesse  menacé. 
Mû  par  une  immense  pitié  pour  les  misères 
de  ce  monde  oii  il  était  exilé,  sensible,  peut- 
être,  à  la  rumeur  qu'y  soulevait  son  nom, 
enivre  de  sa  propre  vertu,  il  exerçait  l'apos- 
tolat de  l'humanité  et,  négligeant  la  tâche 
qu'il  s'était  donnée  en  tombant  sur  la  terre,  il 
ne  pensait  plus  à  délivrer  les  anges.  Arcade, 
qui  ne  songeait,  au  contraire,  qu'à  rentrer  en 
vainqueur  dans  le  ciel  conquis,  reprochait  au 
kéroub  d'oublier  sa  patrie.  Le  prince  ïstar, 
avec  un  gros  rire  farouche  et  naïf,  reconnaissait 
qu'il  ne  préférait  pas  les  anges  aux  hommes. 
—  Si  je  m'efforce,  répondait-il  à  son  frère 
céleste,  de  soulever  la  France  et  l'Europe,  c'est 
que  le  jour  se  lève,  qui  verra  triompher  la 
révolution  sociale.  On  a  plaisir  à  semer  sur 
ce  sol  profondément  labouré.  Les  Français 
ayant  passé  de  la  féodalité  à  la  monarchie  et 
de  la  monarchie  à  l'oligarchie  financière,  pas- 
seront facilement  de  l'oligarchie  financière  à 
l'anarchie. 
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—  Quelle  erreur,  répliquait  Arcade,  de  croire 
à  de  brusques  et   grands   changements  dans 
l'ordre  social  en  Europe  î  La  vieille  société  est 
jeune  encore  de   puissance  et  de  force.   Les 
moyens  de  défense  dont  elle  dispose  sont  for- 
midables. Le  prolétariat,  au  contraire,  esquisse 
à   peine  une  organisation  défensive   et  n'ap- 
porte dans  la  lutte  que  faiblesse  et  confusion. 
Dans  notre  patrie  céleste,  il  en  va  tout  autre- 
ment :  sous  une  apparence  immuable  tout  est 
pourri;  il  suffit  d  un  coup  d'épaule  pour  ren- 
verser cet  édifice  qui  n  a  pas  été  touché  depuis 
des  milliards  de  siècles.  Vieille  administration, 
vieille  armée,  vieilles   finances,   tout  cela  est 
plus  vermoulu  que  l'autocratie  russe  ou  persane. 
Et  l'aimable  Arcade  adjurait  le  kéroub  de 
voler  d'abord  au  secours  de  ses  frères  plus 
misérables,  dans  les  molles  nuées,  au  son  des 
cithares,  parmi  les  coupes  des  vins  paradisia- 
ques,  que    les  hommes  courbés  sur  la  terre 
avare;  car  ceux-ci  conçoivent  la  justice  et  les 
anges  se  réjouissent  dans  l'iniquité.  Il  l'exhor- 
tait à  délivrer  le  Prince  de  la  lumière  et  ses 
compagnons  foudroyés  et  à  les  rétablir  dans 
leurs  antiques  honneurs. 
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Istar  se  laissait  convaincre.  Il  promettait  de 
mettre  la  douceur  persuasive  de  ses  paroles 
et  les  formules  excellentes  de  ses  explosifs 
au  service  de  la  révolution  céleste»  Il  promet- 
tait. 

—  Demain,  disait-il. 

Et  le  lendemain,  il  poursuivait  sa  propa- 
gande antimilitariste  à  Issy-les-Moulineaux. 
Semblable  au  Titan  Prométhée,  Istar  aimait 
les  hommes.  * 

Ai'cade,  subissant  toutes  les  nécessités  aux- 
quelles la  race  d'Adam  est  soumise,  se  trouvait 
sans  ressources  pour  les  satisfaire.  Le  kéroub 
le  fit  embaucher  dans  une  imprimerie  de  la 
rue  de  Vaugirard  dont  il  connaissait  le  contre- 
maître. Aixade,  grâce  à  son  intelligence 
céleste,  sut  bientôt  lever  la  lettre  et  devint  en 
peu  de  temps  ua  bon  compositeur. 

Quand  toute  la  journée,  dans  l'atelier  bour- 
donnant, debout,  le  composteur  dans  la  main 
gauche,  il  avait  tiré  de  la  casse  avec  rapidité 
les  petits  signes  de  plomb,  en  l'ordre  voulu  par 
la  copie  fixée  au  visonum,  il  se  lavait  les  mains 
à  la  pompe  et  dînait  chez  le  bistro,  un  journal 
ouvert  sur  le  marbre  de  h  table. 
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Ayant  cessé  d'être  invisible,  il  ne  pouvait 
plus  s'introduire  dans  la  bibliothèque  d'Espar- 
vieu  et  n'étanchait  plus  à  cette  source  inépui- 
sable son  ardente  soif  d'apprendre.  Il  allait 
lire  le  soir  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève, 
sur  la  montagne  illustre  des  études;  mais  il 
n  y  recevait  que  des  livres  peu  rares,  crasseux, 
couverts  d'annotations  ridicules,  et  dont  beau- 
coup de  pages  avaient  été  arrachées. 

La  vue  des  femmes  le  troublait,  et  il  lui  sou- 
venait de  madame  des  Aubels  dont  les  genoux 
polis  brillaient  dans  le  lit  défait.  Et  quoiqu'il 
fût  beau,  il  n'était  pas  aimé  parce  qu'il  était 
pauvre  et  portait  des  vêtements  de  travail.  Il 
fréquentait  Zita  et  prenait  quelque  plaisir  à 
se  promener  avec  elle  le  dimanche  sur  les 
routes  poudreuses  qui  longent  les  fossés  pleins 
d'herbes  grasses  des  fortifications.  Ils  allaient 
tous  deux  le  long  des  guinguettes,  des  jardins 
maraîchers,  des  tonnelles,  exposant,  discutant 
les  plus  vastes  desseins  qui  aient  jamais  été 
agités  sur  cette  terre;  et  parfois,  aux  abords 
d'une  fête  foraine,  l'orchestre  des  chevaux  de 
bois  accompagnait  leurs  paroles,  qui  mena- 
çaient les  cieux. 
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Zita  répétait  souvent  : 

—  Istar  est  honnête,  mais  c'est  un  innocent. 
Il  croit  à  la  bonté  des  êtres  et  des  choses.  Il 
entreprend  la  destruction  du  vieux  monde  et 
s'en  repose  sur  l'anarchie  spontanée  du  soin 
de  créer  l'ordre  et  l'harmonie.  Vous,  Arcade, 
vous  croyez  à  la  science  ;  vous  vous  imaginez 
que  les  hommes  et  les  anges  sont  capables  de 
comprendre,  tandis  qu'ils  ne  sont  faits  que 
ponr  sentir.  Sachez  bien  qu'on  n'obtient  rien 
d'eux  en  s'adressant  à  leur  intelligence  :  il 
faut  parler  à  leurs  intérêts  et  à  leuis  passions. 

Arcade,  Istar,  Zita  et  trois  ou  quatre  autres 
anges  conjurés  se  réunissaient  parfois  dans  le 
petit  logis  de  Théophile  Bêlais,  où  Bouchotte 
leur  servait  le  thé.  Sans  savoir  que  c'étaient 
des  anges  rebelles,  elle  les  haïssait  d'instinct 
et  les  redoutait  par  l'effet  d'une  éducation 
chrétienne,  pourtant  bien  négligée.  Lé  prince 
Istar  seul  lui  plaisait  ;  elle  lui  trouvait  de 
la  bonhomie  et  une  distinction  naturelle.  Il 
crevait  le  divan,  effondrait  les  fauteuils  et, 
pour  prendre  des  notes,  arrachait  aux  parti- 
tions des  coins  de  feuillets  qu'il  fourrait  dans 
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ses  poches,  toujours  bourrées  de  brochures  et 
de  bouteilles.  Le  musicien  voyait  avec  tris- 
tesse le  manuscrit  de  son  opérette,  Aline, 
reine  de  Golconde,  ainsi  tout  écorné.  Le  prince 
avait  aussi  l'habitude  de  confier  à  Théophile 
Bêlais  toutes  sortes  d'engins  mécaniques  et  de 
substances  chimiques,  ferraille,  grenaille,  pou- 
dres, liquides,  qui  répandaient  une  odeur 
infecte.  Théophile  Bêlais  les  enfermait  avec 
précaution  dans  l'armoire  où  il  gardait  ses 
ailes,  et  ce  dépôt  lui  causait  de  l'inquiétude. 

Arcade  souffrait  avec  peine  le  mépris  de  ses 
compagnons  restés  fidèles.  Quand  ils  le  ren- 
contraient dans  leurs  courses  saintes,  ils  lui 
exprimaient  en  passant  une  haine  cruelle  ou 
une  pitié  plus  cruelle  que  la  haine. 

Il  faisait  des  visites  aux  anges  révoltés  que 
le  prince  Istar  lui  désignait  et  en  recevait  le 
plus  souvent  un  bon  accueil.  Mais  dès  qu'il 
leur  parlait  de  la  conquête  du  ciel,  ils  ne  dissi- 
mulaient pas  l'embarras  et  le  déplaisir  qu'il  leur 
causait.  Arcade  s'apercevait  qu'ils  ne  voulaient 
pas  être  dérangés  dans  leurs  goûts,  leurs 
affaires,  leurs  habitudes.  La  fausseté  de  leur 
jugement,   l'étroitesse  de  leur  esprit  le  cho- 
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quaient,  et  les  rivalités,  les  jalousies  qu'ils 
montraieat  les  uns  à  l'égard  des  autres  lui 
étaient  tout  espoir  de  les  associer  dans  une 
œuvre  commune.  S'apercevant  combien  l'exil 
déprime  les  caractères  et  fausse  les  intelligences, 
il  sentait  défaillir  son  courage. 

Un  soir  qu'il  avoua  sa  lassitude  à  Zita,  la 
belle  archange  lui  dit  : 

—  Allons  voir  Nectaire,  Nectaire  a  des  se- 
crets pour  guérir  la  tristesse  et  la  fatigue. 

Elle  l'emmena  dans  les  bois  de  Montmorency 
et  s'arrêta  sur  le  seuil  d'une  petite  maison 
Manche  attenante  à  un  potager  dévasté  par 
l'hiver,  où  luisaient,  au  fond  des  ténèbres,  les 
vitres  des  serres  et  les  cloches  fêlées  des  me- 
lons. 

Nectaire  ouvrit  sa  porte  aux  visiteurs  et, 
ayant  apaisé  les  abois  d'un  grand  dogue  qui 
gardait  le  jardin,  les  conduisit  à  la  salle  basse, 
que  chauffait  un  poêle  de  faïence.  Contre  le 
mur  blanchi  à  la  chaux,  sur  une  planche  de 
sapin,  parmi  des  oignons  et  des  graines,  une 
flûte  reposait,  prête  à  s'offrir  aux  lèvres.  Une 
table  ronde  de  noyer  portait  un  pot  à  tabac  en 
grès,   une    pipe,   une  bouteille  de  vin  et  des 
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verres.  Le  jardinier  offrit  une  chaise  de  paille 
à  chacun  de  ses  hôtes  et  s'assit  lui-même  sur  un 
escabeau  près  de  la  table. 

C'était  un  vieillard  robuste;  une  chevelure 
grise  et  drue  se  dressait  sur  sa  tête  ;  il  avait  le 
front  bossue,  le  nez  camus,  la  face  vermeille, 
la  barbe  fourchue.  Son  grand  dogue  s'étendit 
au  pied  du  maître,  posa  sur  ses  pattes  son  mu- 
seau noir  et  court  et  ferma  les  yeux.  Le  jar- 
dinier versa  le  vin  à  ses  hôtes.  Et,  quand  ils 
eurent  bu  et  échangé  quelques  propos,  Zita  dit 
à  Nectaire  : 

—  Je  vous  prie  de  nous  jouer  de  la  flûte. 
Vous  ferez  plaisir  à  l'ami  que  je  vous  ai  amené. 

Le  vieillard  y  consentit  aussitôt.  Il  approcha 
de  ses  lèvres  le  tuyau  de  buis,  si  grossier, 
qu'il  semblait  avoir  été  façonné  par  le  jardinier 
lui-même,  et  préluda  en  quelques  phrases 
étranges.  Puis  il  développa  de  riches  mélodies 
sur  lesquelles  les  trilles  brillaient  ainsi  que 
sur  le  velours  les  diamants  et  les  perles.  Manié 
par  des  doigts  ingénieux,  animé  d'un  souffle 
créateur,  le  tuyau  rustique  résonnait  comme 
une  flûte  d'argent.  Il  ne  donnait  pas  de  sons 
trop  aigus,  et  ie  timbre  en  était  toujours  égal  et 
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pur.  On  croyait  entendre  à  la  fois  le  rossignol 
et  les  Muses,  toute  la  nature  et  tout  l'homme. 
Et  le  vieillard  exposait,  ordonnait,  développait 
ses  pensées  en  un  discours  musical  plein  de 
grâce  et  d'audace.  Il  disait  l'amour,  la  crainte, 
les  vaines  querelles,  le  rire  vainqueur,  les  tran- 
quilles clartés  de  l'intelligence,  les  flèches  de 
l'esprit  criblant  de  leurs  pointes  d'or  les  mons- 
tres de  l'Ignorance  et  de  la  Haine.  Il  disait 
aussi  la  Joie  et  la  Douleur  penchant  sur  la  terre 
leurs  têtes  jumelles,  et  le  Désir  qui  crée  les 
mondes. 

La  nuit  tout  entière  entendit  la  flûte  de  Nec- 
taire. Déjà  l'étoile  du  berger  montait  à  l'horizon 
pâli.  Zita  de  ses  mains  jointes  embrassait  ses 
genoux;  Arcade,  le  front  dans  la  main  et  les 
lèvres  en tr 'ou vertes,  immobiles  tous  deux, 
écoutaient.  Une  alouette,  qui  s'éveillait  tout 
proche  dans  un  champ  sablonneux,  attirée  par 
ces  sons  nouveaux,  s'éleva  rapidement  dans 
l'air,  s'y  soutint  quelques  instants,  puis  se 
lança  d'un  trait  sur  le  verger  du  musicien.  Les 
moineaux  du  voisinage,  quittant  le  creux  des 
vieux  murs,  vinrent  se  poser  en  troupe  sur  le 
rebord  de  la  fenêtre  d'où  jaillissaient  des  sons 
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qui  leur  plaisaient  encore  mieux  que  des  grains 
d'orge  et  d'avoine.  Un  geai,  sorti  du  bois  pour 
la  première  fois,  ploya  sur  un  cerisier  dépouillé 
du  jardin  ses  ailes  de  saphir.  Devant  le  soupi> 
rail,  un  gros  rat  noir,  tout  ruisselant  de  l'eau 
grasse  des   égouts,   planté  sur  son   derrière, 
levait  d'étonnement  ses  bras  courts  et  ses  doigts 
déliés.  Un  mulot,  habitant  du  verger,  se  tenait 
près  de  lui.  Descendu  de  sa. gouttière,  le  matou 
domestique,  qui  gardait  de  ses  aïeux  sauvages 
le  pelage  gris,  la  queue  annelée,  les  reins  puis- 
sants, le  courage  et  la  fierté,  poussa  de  son 
museau  la  porte  entre-bâillée,  s'approcha  à  pas 
muets  du  flûtiste,  et,  gravement  assis,  dressa 
ses  oreilles  déchirées  dans  des  combats   noc- 
turnes. La  chatte  blanche  de  l'épicier  le  suivit, 
Haira  l'air  sonore,  puis,  le  dos  en  arc,  fermant 
ses  yeux  bleus,  écouta  ravie.  Les  souris,  accou- 
rues de  dessous  le  plancher,  les  entouraient  en 
foule,  et,  sans  crainte  de  la  dent  ni  de  la  griffe, 
immobiles,    joignaient    voluptueusement    sur 
leur  poitrine  leurs  mains  roses.  Les  araignées, 
loin  de  leurs  toiles,   les  pattes    frémissantes, 
assemblaient  au  plafond  leur  troupe  charmée. 
Un  petit  lézard  gris,  s'étant  coulé  sur  le  seuil, 
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y  demeurait  fasciné,  et  Ton  eût  pu  vok,  au 
grenier,  la  chauve-souris  pendue  par  l'ongle, 
la  tête  en  bas,  maintenant,  à  demi  réveillée  de 
son  sommeil  hivernal,  se  balancer  au  ryihiro 
de  la  flûte  inouïe. 


/ 


HAPITRE    XV 


Où  l'on  voit  le  jeune  Maurice  regretter  jusque 
dans  les  bras  d'une  amai.  j  son  ange  perdu  et 
où  nous  entendons  M.  l'abbé  Patouille  re- 
pousser comme  abus  et  vanité  toute  idée  d'une 
nouvelle  révolte  des  anges. 


C'était  quinze  joura__après  Tappcrition  de 
Tange  dans  la  garçonnière.  Pour  la  première 
fois,  Gilberte  avait  précédé  Maurice  au  rendez- 
vous.  Maurice  était  sombre,  Gilberte  maus- 
sade. La  nature  avait  repris  pour  eux  sa  triste 
monotonie.  Leurs  regards,  qu'ils  échangeaient 
mollement,  se  tournaient  sans  cesse  vers 
l'angle  qui  s'ouvrait  entre  l'armoire  à  glace  et 
la  fenêtre,  où  la  forme  pâle   d'Arcade   s'était 
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formée  naguère  et  qui,  maintenant,   ne  mon- 
trait que  la  cretonne  bleue  de  la  tenture. 

Sans  le  nommer  (il  n  en  était  pas  besoin), 
madame  des  Aubels  demanda  : 

—  Tu  ne  las  pas  revu? 

Lentement,  tristement,  Maurice  tourna  la 
tête  de  droite  à  gauche  et  de  gauche  à  droite. 

—  Tu  as  Fair  de  le  regretter,  reprit  madame 
des  Aubels.  Pourtant,  avoue-le  :  il  t'a  fait  une 
peur  affreuse  et  i  étais  choqué  de  son  incor- 
rection. 

—  C'est  vrai  qu'il  était  incorrect,  fit  Maurice 
sans  nul  ressentiment. 

Assise  au  milieu  du  lit,  demi-nue,  le  menton 
sur  les  genoux  et  les  mains  jointes  sur  les 
jambeG,  elle  regarda  son  amant  avec  une  curio- 
sité aiguë. 

—  Dis  donc,  Maurice,  ça  ne  te  dit  plus  rien 
de  me  voir  seule?...  Il  te  faut  un  ange  pour 
t'inspirer.  C'est  malheureux,  à  ton  âge!... 

Maurice  sembla  ne  pas  entendre  et  demanda 
gravement  : 

—  Gilberte,  est-ce  que  tu  sens  sur  toi  la  pré- 
sence de  ton  ange  gardien? 

—  Moi?  pas  du  tout.  Je  n'y  ai  jamais  pensé. 
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à  mon...  Et,  pourtant,  jai  de  la  religion. 
D'abord,  ceux  qui  n  en  ont  pas  sont  comme 
des  bêtes.  Et  puis,  on  ne  peut  pas  être  honnête 
sans  religion  ;  c'est  impossible. 

—  Eh  bien,  oui,  c  est  cela,  dit  Maurice,  les 
yeux  sur  les  raies  violettes  de  son  pyjama  sans 
fleurs;  quand  on  a  son  ange  gardien,  on  ny 
pense  seulement  pas.  Et  quand  on  ne  la  plus, 
on  se  sent  bien  seul. 

—  Alors,  tu  regrettes  ce... 

—  C'est-à-dire  que... 

—  Si!  si!  tu  le  regrettes...  Eh  bien,  mon 
cher,  un  ange  gardien  comme  celui-là,  la  perte 
n'en  est  pas  grande.  Oh!  non,  il  ne  vaut  pas 
cher,  ton  Arcade.  Le  fameux  jour,  pendant  que 
tu  lui  achetais  des  frusques,  il  n'en  finissait 
pas  d'agrafer  ma  robe,  et  j'ai  très  bien  senti  sa 
main  l^ai  me...  Enfin,  ne  t'y  fie  pas. 

Maurice  alluma  une  cigarette  et  demeura 
songeur.  Ils  parlèrent  de  la  course  cycliste  de 
six  jours  au  vélodrome  d'hiver  et  du  salon  de 
l'aviation  a  i  cercle  de  l'automobile  de  Bruxelles, 
sans  y  trouver  aucun  divertissement.  Alors,  ils 
essayèrent  de  l'amour  comme  d'une  d^lraction 
facile  et  ils  réussirent  à  s'y  absorber  suffisam- 


152  LA    REVOLTE    DES    ANGES 

ment,  mais  au  moment  même  où  elle  eût  du 
gardez:  une  attitude  plus  participante  et  des 
sentiments  plus  mutuels,  Gilberte  s'écria,  dans 
un  soubresaut  inattendu  : 

—  Mon  Dieu  !  Maurice,  que  c'est  donc  bête  de 
m'avoir  dit  que  mon  ange  gardien  me  voit.  Tu 
ne  peux  pas  te  figurer  comme  cette  idée  me  gêne. 

Maurice,    déconcerté,   rappela,   d'une  façon' 
un  peu  brutale,  son  amante  au  recueillement. 
Elle    déclara    qu'elle   avait  des  principes  qui 
l'empêchaient   d'accepter    l'idée    d'une    partie 
carrée  avec  des  anges. 

Maurice  aspirait  à  revoir  Arcade  et  n'avait 
pas  d'autre  pensée.  Il  se  reprochait  amèrement 
d'avoir,  en  le  quittant,  abandonné  sa  trace,  et 
il  réfléchissait  jour  et  nuit  au  moyen  de  le  re- 
trouver. 

A  tout  hasard,  il  fit  insérer  dans  la  petite 
\^correspondance  d'un  grand  journal  un  avis 
^insi  conçu  :  «  Maurice  à  Arcade.  Revenez.  »  Les 
jburs  se  passèrent  et  Arcade  ne  revint  point. 

Un  matin,  à  sept  heures,  Maurice  alla  en- 
tendre, à  Saint-Sulpice,  la  messe  de  M.  l'abbé 


I 


LA    REVOLTE    DES    ANGES  lo3 

Patoiiille,  puis,  comme  le  prêtre  sortait  de  la 
sacristie,  il  l'aborda  et  lui  demanda  de  l'écouter 
un  moment.  Ils  descendirent  ensemble  les  de- 
grés de  l'église  et  se  promenèrent,  sous  le  ciel 
clair,  autour  de  la  fontaine  des  Quatre-Évêques. 
Malgré  le  trouble  de  sa  conscience  et  la  diffi- 
culté de  rendre  croyable  un  cas  si  'extraordi- 
naire, Maurice  conta  comment  son  ange  gardien, 
lui  apparaissant,  avait  annoncé  la  résolution 
funeste  de  se  séparer  de  lui  et  de  fomenter  une 
nouvelle  révolte  des  esprits  glorieux.    Et   le 
jeune    d'Ësparvieu    demanda    au   respectable 
ecclésiastique  le  moyen  de  retrouver  le  céleste 
protecteur  dont  il  ne  pouvait  supporter  l'ab- 
sence, et  de  ramener  son  ange  à  la  foi  chré- 
tienne. M.  l'abbé  Patouille  répondit,  sur  le  ton 
d'une  affectueuse  tristesse,  que  son  cher  enfant 
avait  rêvé,  qu'il  prenait  pour  la  réalité  une  hal- 
lucination maladive,  et  qu'il  n'est  pas  permis 
de  croire  que  les  bons  anges  peuvent  se  révolter. 
—  On  se  persuade,  ajouta-t-il,    qu'on   peut 
mener  impunément  une  vie  de  désordre  et  de 
dissipation.  On  se  trompe.  L'abus  des  plaisirs 
corrompt   l'intelligence  et   trouble   l'entende- 
ment. Le  diable  s'empare  des  sens  du  pécheur 

9. 
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pour  pénétrer  jusque  dans  son  âme-  Il  vous  a 
abusé,  Maurice,  par  de  grossiers  artifices. 

Maurice  soutint  qu'il  n'était  pas  du  tout  vic- 
time d'une  hallucination,  qu'il  n'avait  pas  rêvé, 
qu'il  avait  vu  de  ses  yeux,  entendu  de  ses 
oreilles  son  ange  gardien.  Il  insista  : 

—  Monsieur  l'abbé,  une  dame,  qui  se  trou- 
vait alors  près  de  moi,  et  qu'il  est  inutile  de 
nommer,  l'a  également  vu  et  entendu.  Et,  de 
plus,  elle  a  senti  les  doigts  de  l'ange  qui  se... 
qui  s'égaraient  sous...  Enfin,  elle  les  a  sentis... 
Croyez-moi,  monsieur  l'abbé,  rien  n'est  plus 
vi^ai,  rien  n'est  plus  réel,  rien  n'est  plus  sûr 
que  cette  apparition.  L'ange  était  blond,  jeune, 
très  beau.  Sa  peau  claire  paraissait  dans  l'ombre 
comme  baignée  d'une  lumière  laiteuse.  Il  par- 
lait d'une  voix  douce  et  pure. 

L'abbé  interrompit  vivement  : 

—  Cela  seul,  mon  enfant,  prouverait  que 
vous  avez  rêvé.  De  l'avis  de  tous  les  démono- 
logues, les  mauvais  anges  ont  la  voix  rauque 
et  qui  grince  comme  une  serrure  rouillée  ;  et 
alors  même  qu'ils  réussissent  à  donner  à  leur 
visage  quelque  apparence  de  beauté,  ils  ne 
parviennent  pas  à  imiter  la  voix  pure  des  bons 
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esprits.  Ce  fait,  attesté  par  de  nombreux  témoi- 
gnages, est  de  toute  certitude. 

—  Mais,  mDnsieur  l'abbé,  je  lai  vu  ;  il  s'est 
assis  tout  nu  dans  un  fauteuil  sur  une  paire  de 
bas  noirs.  Que  faut-il  vous  dire  de  plus? 

L'abbé  Patouilie  ne  parut  nullement  ébranlé 
per  cette  affirmation  : 

—  Je  vous  le  répète,  mon  enfant,  il  faut 
rapporter  au  déplorable  état  de  votre  cons- 
cience ces  illusions  funestes,  ces  rêves  d'une 
âme  profondément  troublée.  Et  je  crois  pou- 
voir discerner  la  circonstance  occasionnelle  qui 
a  fait  trébucher  votre  esprit  chancelant.  Cet 
hiver,  vous  êtes  venu  en  de  mauvaises  disposi- 
tions, avec  monsieur  Sariette  et  votre  oncle 
Gaétan,  visiter  dans  cette  église  la  chapelle 
des  Anges,  alors  en  réparation.  On  ne  sau- 
rait trop  rappeler,  comme  je  le  disais,  les 
artistes  aux  règles  de  l'art  chrétien  ;  on  ne  sau- 
rait trop  leur  imposer  le  respect  des  saintes 
Ecritures  et  de  leurs  interprètes  autorisés. 
Monsieur  Eugène  Delacroix  na  pas  soumis 
son  génie  fougueux  à  la  tradition.  Il  n'en  a  fait 
qu'à  sa  tête  et  il  a  exécuté  dans  cette  chapelle 
des  peintures  sulfureuses,  pour  reprendre  une 
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expression  connue,  des  compositions  violentes, 
terribles,  qui,  loin  d'inspirer  aux  âmes  la  paix, 
le  recueillement,  la  quiétude,  lei^  jettent  dans 
une  sorte  d'agitation  pleine  d'effroi.  Les  anges 
y  montrent  des  visages  irrités  ;  leurs  traits  sont 
farouches  et  sombres.  On  dirait  Lucifer  et  ses 
compagnons  méditant  leur  révolte.  Eh  bien, 
mon  enfant,  ce  sont  ces  images  qui,  agissant 
sur  votre  esprit  déjà  affaibli  et  délabré  par 
toutes  sortes  de  désordres,  y  ont  porté  le  trou- 
ble auquel  il  est  en  proie. 
Maurice  se  récria  : 

—  Oh!  non,  monsieur  l'abbé,  non,  non  !  ne 
pensez  pas  que  j'ai  été  troublé  par  les  peintures 
d'Eugène  Delacroix.  Je  ne  les  ai  pas  seulement 
regardées.  Cet  art-là  m'est  totalement  indiffé- 
rent. 

—  Enfin,  mon  cher  enfant,  croyez-moi;  il 
n'y  a  rien  de  vrai,  rien  de  réel  dans  tout  ce  que 
vous  venez  de  raconter.  Votre  ange  gardien 
ne  vous  est  point  apparu. 

—  Mais,  monsieur  l'abbé,  reprit  Maurice,  à 
qui  le  témoignage  des  sens  inspirait  une  con- 
fiance absolue,  je  l'ai  vu  nouer  les  souliers 
d'une  dame  et  enfiler  la  culotte  d'un  suicidé!... 
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Et,  frappant  du  pied  l'asphalte,  Maurice  attes- 
tait de  la  vérité  de  ses  paroles  le  ciel,  la  terre, 
toute  la  nature,  les  tours  de  Saint-Sulpice,  les 
murs  du  grand  séminaire,  la  fontaine  des 
Quatre-Évêques,  le  chalet  de  nécessité,  le 
kiosque  des  fiacres  et  des  taxis  et  le  kiosque 
des  autobus,  les  arbres,  les  passants,  les  chiens, 
les  moineaux,  la  fleuriste  et  ses  fleurs. 

L'abbé  avait  hâte  de  terminer  l'entretien  : 

—  Erreur,  fausseté,  illusion  que  tout  cela, 
mon  enfant.  Vous  êtes  chrétien;  pensez  en 
chrétien.  Un  chrétien  ne  se  laisse  pas  séduire 
par  de  vaines  apparences.  La  foi  le  garde 
contre  les  séductions  du  merveilleux  ;  il  laisse 
la  crédulité  aux  libres  penseurs  !  Il  n'est  pas  de 
bourdes  qu'on  ne  leur  fasse  avaler.  Mais  le 
chrétien  porte  une  arme  qui  dissipe  les  illu- 
sions diaboliques  :  le  signe  de  la  croix.  Ras- 
surez-vous, Maurice,  vous  n'avez  pas  perdu 
votre  ange  gardien.  Il  veille  toujours  sur  vous. 
C'est  à  vous  à  ne  pas  lui  rendre  cette  tâche 
trop  difficile  ni  trop  pénible.  Bonjour,  Maurice. 
Le  temps  va  changer,  car  je  sens  à  l'orteil  une 
douleur  cuisante. 

Et  M.  l'abbé  Patouille  s'en  alla,  son  bréviaire 
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SOUS  le  bras,  en  boitant  avec  une  dignité  qui 
présageait  un  évêque. 

Ce  même  jour,  accoudés  au  parapet  qui 
borde  l'escalier  de  )a  Butte,  Arcade  et  Zita 
contemplaient  les  fumées  et  les  brumes  qui 
s'élevaient  au-dessus  de  la  ville  immense. 

—  L'esprit  peut-il  concevoir,  dit  Arcade,  ce 
qu'une  grande  ville  contient  de  douleurs  et  de 
souffrances?  Je  crois  que  si  un  homme  par- 
venait à  se  Is  représenter,  l'horreur  de  cette 
vision  serait  telle  qu'il  tomberait  foudroyé. 

—  Et  pourtant,  répondit  Zita,  tout  ce  qui 
respire  dans  cette  géhenne  aime  la  vie.  C'est 
un  grand  mystère  ! 

— Malheureux  tant  qu'ils  existent,  il  leur  est 
affreux  de  cesser  d'être  ,*  ils  ne  cherchent  pas  dans 
l'anéantissement  une  consolation  ;  ils  n'y  pré- 
voient pas  même  de  repos.  Leur  folie  leur  rend 
redoutable  le  néant  même  :  ils  l'ont  peuplé  de 
fantômes.  Et  voyez  ces  frontons,  ces  clochers, 
ces  dômes  et  ces  flèches  qui  percent  la  brume, 
surmontés  d'une  croix  étincelante  î...  Les 
hommes  adorent  le  démiurge  qui  leur  a  fait  une 
vie  pire  que  la  mort  et  une  mort  pire  que  la  vie. 
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Zita  demeura  longtemps  pensive  et  dit  enfin  : 
—  Il  faut,  Arcade,  que  je  vous  fasse  un  aveu. 
Ce  n'est  pas  le  désir  d'une  justice  plus  juste  ni 
d'une  loi  plus  sage  qui  précipita  Ithuriel  sur  la 
terre.  L'ambition,  le  goût  de  l'intrigue,  l'amour 
dos  richesses  et  des  honneurs  me  rendaient  in- 
supportable la  paix  du  ciel,  et  je  brûlais  de  me 
mêler  à  la  race  agitée  des  hommes.  Je  vins  et, 
par  un  art  ignoré  de  presque  tous  les  anges,  je 
sus  me  faire  un  corps  qui,  changeant  à  mon 
gré  d'âge  et  de  sexe,  me  permit  de  connaître 
les  fortunes  les  plus  diverses  et  les  plus  éton- 
nantes. Cent  fois,  je  pris  un  rang  illustre  parmi 
les  maîtres  de  l'heure,  les  rois  de  l'or  et  les^ 
princes  des  peuples.  Je  ne  vous  révélerai  pas, 
Arcade,  les  noms  fameux  que  je  portai;  sachez' 
seulement  que  je  dominai  par  les  sciences,  les, 
arts,  la  puissance,  la  richesse  et  la  beauté,  dans 
toutes  les  nations  du  monde.  Enfin,  il  y  a  peu 
d'années,  voyageant  en  France,  sous  la  figure 
d'une  célèbre  étrangère,  tandis  que  j'errais,  un 
soir,  dans  la  forêt  de  Montmorency,  j'entendis 
une  flûte  qui  disait  les  tristesses  du  ciel.  Sa 
voix  pure  et  douloureuse  me  déchira  l'âme.  Je| 
n'avais  encore  rien  entendu  de   si  beau.  Les 
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yeux  mouillés  de  larmes,  la  gorge  pleine  de  san- 
glots, j'approchai  et  vis  au  bord  d'une  clairière 
un  vieillard  pareil  à  un  faune,  qui  soufflait 
dans  un  tuyau  rustique.  C'était  Nectaire.  Je 
me  jetai  à  ses  pieds,  baisai  ses  mains,  ses  lèvres 
divines,  et  m'enfuis... 

Dès  lors,  sentant  la  petitesse  des  grandeurs 
humaines,  lasse  du  néant  tumultueux  des  af- 
faires terrestres,  humiliée  de  mon  travail 
énorme  et  vain  et  proposant  désormais  un  but 
plus  haut  à  mon  ambition,  je  levai  les  yeux 
vers  ma  patrie  sublime  et  me  promis  d'y  ren- 
trer en  libérateur.  Je  quittai  mes  titres,  mon 
nom,  mes  biens,  mes  amis,  la  foule  de  mes 
adulateurs,  et,  devenue  l'obscure  Zita,  tra- 
vaillai dans  l'indigence  et  la  solitude  à  l'affran- 
chisséfinent  des  cieux. 

—  Moi  aussi,  dit  Arcade,  j'ai  entendu  la 
flûte  de  Nectaire.  Mais  qu'est-ce  donc  que  ce 
vieux  jardinier  qui  donne  à  un  grossier  tuyau 
de  bois  une  voix  si  tojichante  et  si  belle  ? 

—  Vous  le  saurez  bientôt,  répondit  Zita. 


CHAPITRE    XVÏ 

Qui  met  tour  à  tour  en  scène  Mira  la  voyante, 
Zéphyrine  et  le  fatal  Amédée,  et  qui  illustre, 
par  l'exemple  terrible  de  M.  Sariette,  cette 
pensée  d Euripide,  que  Jupiter  prive  de  sa- 
gesse ceux  quil  veut  perdre. 


Déçu  de  n'avoir  pu  éclairer  la  religion  d'un 
ecclésiastique  réputé  pour  ses  lumières  et 
frustré  de  l'espoir  de  retrouver  son  ange  par 
les  voies  de  l'orthodoxie,  Maurice  pensa  re- 
courir aux  sciences  occultes  et  résolut  d'aller 
consulter  une  voyante.  Il  se  serait  sans  doute 
adressé  à  madame  de  Thèbes;  mais  il  l'avait 
déjà  interrogée  lors  de  ses  premières  peines 
d'amour,  et  elle  lui  avait  répondu  avec  tant  de 
sagesse,  qu'il  ne  la  croyait  plus  sorcière.  Il  eut 
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Tecours  aux  lumières  d'une  somnambule  à  la 
mode,  madame  Mira. 

On  lui  citait  plusieurs  exemples  de  l'extraor- 
àinaire  lucidité  de  cette  voyante  ;  toutefois  il  fal- 
lait présenter  à  madame  Mira  un  objet  qu'avaif 
porté  ou  touché  l'absent  sur  lequel  on  attirail 
ses  regards  translucides.  Maurice,  recherchant 
quels  objets  l'ange  avait  touchés  depuis  sa 
bien  malheureuse  ir?carnation,  se  rappela  qu'en 
sa  nudité  paradisiaque,  il  s'était  assis  dans  une 
bergère  sur  les  bas  noirs  de  madame  des 
Aubels  et  qu'il  avait  ensuite  aidé  cette  dame 
à  s'habiller.  Maurice  demanda  à  Gilberte  quel- 
qu'un des  talismans  exigés  par  la  voyante. 
Gilberte  n'en  pouvait  plus  retrouver  un  seul, 
à  moins  qu'elle  ne  fût  elle-même  un  de  ces 
talismans.  Car  l'ange  s'était  montré  à  son 
endroit  de  la  dernière  indiscrétion,  et  trop 
agile  pour  qu'on  pût  toujours  prévenir  ses 
entreprises.  En  entendant  cet  aveu  qui,  pour- 
tant, ne  lui  apprenait  rien  de  nouveau,  Mau- 
rice s'emporta  contre  l'ange,  lui  donna  les 
noms  des  plus  vils  animaux  et  jura  de  lui 
botter  le  derrière  s'il  le  trouvait  jamais  à  portée 
de  son  pied.  Mais  bientôt  sa  fureur  se  tourna 
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contre  madame  des  Aubels  :  il  Faccusa  d'avoir 
provoqué  les  insolences  qu'elle  dénonçait 
maintenant,  et  il  la  désigna,  dans  sa  colère, 
sous  tous  les  symboles  zoologiques  de  l'impu- 
deur et  de  la  perversité.  Son  amour  pour  Ar- 
cade se  ralluma  dans  son  cœur  plus  ardent  et 
plus  pur  que  jamais,  et  le  jeune  abandonné, 
les  bras  tendus,  les  genoux  ployés,  appela  son 
ange  avec  des  sanglots  et  des  larmes. 

Dans  ses  nuits  d'insomnie,  Maurice  songea 
que  les  livres  feuilletés  par  l'ange  avant  son 
apparition  pourraient  servir  de  talisman.  C'est 
pourquoi  il  monta  un  matin  à  la  bibliothèque 
et  souhaita  le  bonjour  à  M.  Sariette,  qui  catalo- 
guait sous  le  regard  romantique  d'Alexandre 
d'Esparvieu.  M.  Sariette  souriait,  mortellement 
pâle.  Maintenant  qu'une  main  invisible  ne  bou- 
leversait plus  les  livres  placés  sous  sa  garde, 
maintenant   que   tout,    dans    la  bibliothèque, 
avait  retrouvé  l'ordre  et  le  repos,  M.  Sariette 
6tait  heureux,    mais    ses    forces    diminuaient 
chaque  jour;  il  ne  restait  plus  de  lui  qu'une 
ombre  légère  et  consolée. 

On  meurt  en  plein  bonheur  de  son  malheur  passé. 
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—  Monsieur  SarieUe,  vous  vous  rappelez, 
dit  Maurice,  le  temps  où  vos  bouquins,  remués 
toutes  les  nuits,  brassés,  trimballés,  brinque- 
ballés,  roulés,  écroulés,  s'en  allaient  à  la  dé- 
bandade jusque  dans  le  ruisseau  de  la  rue 
Palatine.  C'était  le  bon  temps!  Désignez-moi 
donc,  monsieur  Sariette,  ceux  qui  furent  le 
plus  agités. 

Ces  propos  jetèrent  M.  Sariette  en  une  morne 
stupeur,  et  il  fallut  que  Maurice  s'y  reprît  à 
trois  fois  pour  se  faire  entendre  du  vieux 
bibliothécaire,  qui  indiqua  enfin  un  très  an- 
cien Tâlmud  de  Jérusalem  comme  ayant  été 
souvent  manié  par  les  mains  insaisissables.  Un 
évangile  apocryphe  du  iii^  siècle,  composé  de 
vingt  feuillets  de  papyrus,  avait  aussi  maintes 
fois  quitté  sa  place  ;  la  correspondance  de  Cas- 
se ndi  paraissait  avoir  été  beaucoup  feuilletée. 

—  Mais,  ajouta  M.  Sariette,  le  livre  que 
sans  doute  pratiqua  de  préférence  le  mysté- 
rieux visiteur,  c'est  un  petit  Lucrèce  en  maro- 
quin rouge,  aux  armes  de  Philippe  de  Ven- 
dôme, grand  prieur  de  France,  avec  des  notes 
autographes  de  Voltaire  qui,  comme  on  sait, 
fréquenta  le  Temple  dans  sa  jeunesse.  L'ef- 


LA    RÉVOLTE    DES    ANGES  165 

froyable  lecteur  qui  m'a  donné  tant  de  soucis 
ne  se  lassait  point  de  ce  Lucrèce  et  en  faisait, 
pour  ainsi  dire,  son  livre  de  chevet.  Il  avait  le 
goût  bon,  car  c'est  un  bijou.  Hélas!  le  monstre 
y  a  fait,  à  la  page  137,  une  tache  d'encre  que 
tout  l'art  des  chimistes  sera  peut-être  impuis- 
sant à  faire  disparaître. 

Et  M.   Sariette  poussa  un  profond  soupir. 
Il  regretta  d'en  avoir  tant  dit  lorsque  le  jeune 
d'Esparvieu  lui  réclama  la  communication  de 
ce  précieux  Lucrèce.  En  vain  le  jaloux  conser- 
vateur allégua  que  le  livre  était  en  réparation 
chez  le  relieur  et  ne  pouvait  être  communiqué. 
Maurice  fit  signe  qu'il  ne  donnait  pas  dans  ce 
panneau.  Il  pénétra  résolument  dans  la  salle 
des  Philosophes  et  des  Sphères  et  dit,  assis  dans 
un  fauteuil  : 
—  J'attends. 

M.  Sariette  proposa  une  autre  édition  du 
poète  latin.  Il  y  en  avait,  disait-il,  de  plus  cor- 
rectes comme  texte  et  préférables,  par  consé- 
quent, pour  l'étude.  Il  offrit  le  Lucrèce  de 
Barbou,  le  Lucrèce  de  Coustelier,  ou,  mieux 
encore,  une  traduction  française.  On  avait  le 
choix  entre  celle  du  baron  des  Coutures,   un. 
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peu  ancienne,  peut-être,  celle  de  La  GrangCf 
celles  des  collections  Nisard  et  Panckouke  et 
deux  versions  particulièrement  élégantes,  l'une 
en  vers,  l'autre  en  prose,  dues  l'une  et  l'autre 
à  M.  de  Pongervilie,  de  l'Académie  française. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  traduction,  s'écria 
superbement  Maurice.  Donnez-moi  le  Lucrèce 
du  Prieur  de  Vendôme. 

M.  Sariette  s'approcha  lentement  de  l'armoiie 
où  ce  joyau  était  renfermé.  Les  clefs  sonnaient 
dans  sa  main  tremblante  ;  il  les  approcha  de  la 
serrure  et  les  en  éloigna  aussitôt,  et  proposa  à 
Maurice  le  vulgaire  Lucrèce  de  la  collection 
Garnier. 

—  Il  est  très  maniable,  fit-il  avec  un  sourire 
engageant. 

Mais  au  silence  qui  répondit  à  cette  proposi- 
tion, il  reconnut  que  toute  résistance  était 
vaine;  il  tira  lentement  le  livre  du  casier  et, 
après  s'être  assuré  qu'il  n'y  avait  pas  un  grain 
de  poussière  sur  le  tapis  de  la  table,  il  l'y  dé- 
posa en  tremblant  devant  l'arrière-petit-fils 
d'Alexandre  d'Esparvieu. 

Maurice  se  mit  à  le  feuilleter  et,  arrivé  à  la 
page  137,  il  contempla  la  tache  qui  était  d'une 
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encre  violette   et  de  la  grandeur  d'un   pois. 

—  Oui,  voilà,  dit  le  père  Sariette,  qui  ne 
perdait  pas  le  Lucrèce  des  yeux,  voilà  la  trace 
qu'ont  laissée  sur  ce  livre  ces  monstres  invi- 
sibles... 

—  Comment?  monsieur  Sariette,  il  y  en 
avait  donc  plusieurs  ?  s'écria  Maurice. 

—  Je  l'ignore.  Mais  je  ne  sais  si  j'ai  le  droit 
de  faire  disparaître  cette  tache  qui,  comme  le 
pâté  d'encre  que  Paul-Louis  Courier  fit  sur  le 
manuscrit  de  Florence,  constitue,  pour  ainsi 
dire,  un  document  littéraire. 

A  peine  le  vieillard  avait-il  prononcé  ces 
paroles,  que  le  timbre  de  la  porte  d'entrée 
résonna  et  qu'un  grand  tumulte  de  pas  et  de 
voix  éclata  dans  la  salle  voisine.  Sariette  courut 
au  bruit  et  se  heurta  contre  la  maîtresse  du 
père  Guinardon,  la  vieille  Zéphyrine  qui,  les 
cheveux  hérissés  comme  un  nid  de  vipères,  la 
face  flamboyante,  la  poitrine  orageuse,  son 
ventre  en  édredon  soulevé  par  une  tempête 
épouvantable,  suffoquait  de  douleur  et  de  rage. 
Et  à  travers  sanglots,  soupirs,  gémissements, 
et  mille  sons  encore  qui,  sortant  de  son  corps, 
composaient  tous  les  bruits  qu'élèvent  sur  la 
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terre  les  émotions  des  êtres  et  le  tumulte  des 
choses  : 

—  Il  est  parti,  s'écria-t-elle,  le  monstre!  Il 
est  parti  avec  elle!  Il  a  déménagé  toute  la 
cambuse  et  il  m'a  laissée  seule  avec  un  franc 
soixante-dix  dans  mon  porte-monnaie  ! . . . 

Et  elle  exposa  longuement  et  sans  ordre  que 
Michel  Guinardon  lavait  abandonnée  pour  aller 
vivre  avec  Octavie,  la  fille  de  la  porteuse  de 
pain.  Et  elle  vomit  contre  le  traître  des  flots 
d'injures  : 

—  Un  homme  que  j'ai  soutenu  de  mon  argent 
pendant  cinquante  ans  et  plus.  Car  j'ai  eu  du 
qm'bus,  moi,  et  des  belles  connaissances,  et 
tout.  Je  l'ai  tiré  de  la  misère,  et  vcilà  comme  il 
m'en  récompense.  Il  est  propre,  votre  ami  !  Un 
paresseux!  Il  faut  qu'on  l'habille  coqafme  un 
enfant;  un  ivrogne!...  un  être  méprisable. 
Vous  ne  le  connaissez  pas  encore,  monsieur  Sa- 
riette...  C'est  un  faussaire.  Il  fait  des  Giottos, 
oui,  des  Giottos  et  des  Fra  Angelicos,  et  des 
Grécos  à  tour  de  bras,  monsieur  Sariette,  pour 
les  vendre  aux  marchands  de  tableaux,  et  des 
Fragonards,  encore,  et  des  Baudouins,  donc  !.  =  . 
Un  débauché,  qui  ne  croit  pas  en  Dieu!...  C'est 
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là  le  pis,  monsieur  Sariette,  car  sans  la  peur 
de  Dieu... 

Longtemps  Zépliyrine  se  répandit  en  invec- 
tives. Et  lorsqu'elle  fut  à  bout  de  souffle, 
M.  Sariette  en  prit  avantage  pour  l'exhorter  au 
calm.e  et  la  ramener  à  l'espérance.  Guinardon 
reviendrait  :  on  n'oublie  pas  cinquante  ans  de 
concorde  et  d'union... 

Ces  doux  propos  soulevèrent  des  fureurs 
nouvelles  et  Zéphyrine  jura  qu'elle  n'oublierait 
jamais  l'affront  qu'elle  venait  d'essuyer,  quelle 
ne  recevrait  plus  ce  monstre  chez  elle.  Et  s'il 
venait  lui  demander  pardon  à  genoux,  elle  le 
laisserait  se  morfondre  à  ses  pieds. 

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas,  monsieur  Sa- 
riette, que  je  le  méprise,  que  je  le  hais,  qu'il 
me  dégoûte? 

Elle  exprima  soixante  fois  ces  fiers  senti- 
ments et  jura  soixante  fois  qu'elle  ne  voulait 
plus  recevoir  Guinardon,  qu'elle  ne  pouvait 
plus  le  voir,  même  en  peinture. 

M.  Sariette  ne  combattit  point  une  résolution 
que,  après  de  telles  protestations,  il  jugeait 
inébranlable.  Il  ne  blâma  point  Zéphyrine,  il 
l'appVouva  même.  Ouvrant  à  l'abandonnée  des 
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horizons  plus  purs,  il  lui  représenta  la  fragi- 
lité des  sentiments  humains,  l'encouragea  au 
renoncement  et  lui  conseilla  une  pieuse  rési- 
gnation à  la  volonté  de  Dieu. 

—  Puisqu'on  vérité,  votre  ami,  lui  dit-il,  est 
si  peu  digne  d'attachement... 

Il  n'en  put  dire  davantage.  Zéphyrine  s'était 
jetée  sur  lui  et  le  secouait  furieusement  par  le 
collet  de  sa  redingote. 

—  Peu  digne  d'attachement,  s'écriait-elle  en 
suffoquant,  peu  digne  d'attachement,  Michel!... 
Ah!  mon  garçon^  trouvez-en  donc  un  autre 
plus  aimable,  plus  gai,  plus  spirituel,  un 
autre  comme  lui  toujours  jeune,  toujours... 
Peu  digne  d'attachement  I  On  voit  bien  que 
vous  ne  vous  connaissez  pas  en  amour,  vieux 
birbe  ! . . . 

Profitant  de  ce  que  le  père  Sariette  était  de 
la  sorte  fortement  occupé,  le  jeune  d'Esparvieu 
coula  le  petit  Lucrèce  dans  sa  poche  et  passa 
délibérément  devant  le  secoué  bibliothécaire, 
en  lui  faisant  un  petit  adieu  de  la  main. 

Muni  de  ce  talisman,  il  courut  à  la  place 
des  Ternes  chez  madame  Mira,  qui  le  reçut 
dans  un  salon  rouge  et  or  où  l'on  ne  pouvait 
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découvrir  ni  chouette  ni  crapaud,  ni  aucun 
appareil  de  Tancienne  magie.  Madame  Mira, 
en  robe  prune,  et  les  cîieveux  poudrés,  déjà 
sur  le  retour,  avait  très  bon  air.  Elle  parlait 
avec  élégance  et  se  flattait  de  découvrir  les 
choses  cachées  par  le  seul  secours  de  la 
science,  de  la  philosophie  et  de  la  religion. 
Elle  palpa  la  reliure  de  maroquin  et,  les  yeux 
clos,  considéra  par  la  fente  des  paupières  le 
titre  latin  et  les  armoiries  auxquels  elle  ne  com- 
prenait rien»  Habituée  à  recevoir,  comme  in- 
dices, des  bagues,  des  mouchoirs,  des  lettres, 
des  cheveux,  elle  ne  concevait  pas  à  quelle  sorte 
de  personne  ce  livre  singulier  pouvait  appar- 
tenir. Par  une  habileté  coutumière  et  machi- 
nale elle  déguisa  sa  surprise  réelle  sous  une 
feinte  surprise. 

—  C'est  étrange,  murmura-t-elie,  étrange!... 
Je  ne  distingue  pas  bien...  Je  vois  une  femme... 

En  prononçant  ce  mot  magique,  elle  ob- 
serva à  la  dérobée  -Feffet  qu'il  produisait  et  lut 
sur  le  visage  de  son  interrogateur  un  désap- 
pointement imprévu.  S'apercevant  qu'elle  fai- 
sait fausse  route,  elle  changea  aussitôt  son 
oracle. 
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—  Mais  elle  s'évanouit  aussitôt...  C'est 
étrange...  étrange...  Je  perçois  confusément 
une  forme  indécise,  un  être  indéfinissable... 

Et  s'étant  assurée  d'un  coup  d'œil  que,  cette 
fois,  on  buvait  ses  paroles,  elle  s'étendit  sur 
l'ambiguïté  de  la  personne,  sur  la  brume  qui 
l'enveloppait. 

Cependant  la  vision  se  précisait  insensible- 
ment aux  regards  de  madame  Mira  qui  suivait 
une  trace  pas  à  pas. 

—  Un  grand  boulevard...  une  place  avec 
une  statue...  une  rue  déserte,  un  escalier.  Il 
est  là,  dans  une  chambre  bleuâtre...  c'est  un 
homme  jeune,  son  visage  est  pâle  et  soucieux. 
Il  y  a  des  choses  qu'il  semble  regretter  et  qu'il 
ne  ferait  plus  si  elles  étaient  encore  à  faire... 

Mais  l'effort  de  divination  avait  été  trop 
grand.  La  fatigue  empêcha  la  voyante  de  con- 
tinuer ses  recherches  transcendantes.  Elle 
épuisa  ses  dernières  forces  en  recommxandant 
avec  instance  à  celui  qui  la  consultait  de  rester 
en  union  intime  avec  Dieu,  s'il  voulait  retrouver 
ce  qu'il  avait  perdu  et  réussir  dans  ses  tenta- 
tives. 

Maurice  laissa,  en  partant,  un  louis  sur  la 
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cheminée  et  s'en  fut  ému,  troublé,  persuadé 
qu3  madame  Mira  avait  des  facultés  surnatu- 
relles, malheureusement  insuffisantes. 

Au  bas  de  l'escalier,  il  se  rappela  qu'il  avait 
laissé  le  petit  Liccrèce  sur  la  table  de  la  pythie, 
et,  songeant  que  le  vieux  maniaque  ne  survi- 
vrait pas  à  la  perte  de  ce  bouquin,  monta  le 
chercher.  En  rentrant  dans  là  maison  pater- 
nelle, il  trouva  dressée  devant  lui  une  ombre 
calamiteuse.  C'était  le  père  Sariette  qui,  d'une 
voix  plaintive  comme  le  vent  de  novembre, 
réclamait  son  Lucrèce.  Maurice  le  tira  négli- 
gemment de  la  poche  de  son  pardessus  : 

—  Ne  vous  frappez  pas,  monsieur  Sariette. 
Le  voilà,  votre  machin! 

Le  bibliothécaire  emporta,  pressé  contre  sa 
poitrine,  le  joyau  retrouvé,  et  le  posa  douce- 
ment sur  le  tapis  bleu  de  la  table,  méditant, 
pour  le  trésor  dont  il  était  jaloux,  une  ca- 
chette sûre  et  agitant  dans  son  esprit  les 
projets  d'un  zélé  conservateur.  Mais  qui  de 
nous  peut  se  vanter  d'être  sage?  La  prévoyance 
des  hommes  est  courte  et  leur  prudence  sans 
cesse  déjouée.  Les  coups  du  sort  sont  inéluc- 
tables;  nul  ne  saurait  éviter  sa   destinée.  Il 

10. 
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n'est  conseil  ni  soins  qui  puissent  prévaloir 
contre  la  fatalité.  Malheureux  que  nous  sommes, 
cette  force  aveugle,  qui  dirige  les  astres  et  les 
atomes,  compose  de  nos  vicissitudes  Tordre 
universel  !  Notre  malheur  importe  à  l'harmonie 
des  mondes.  Ce  jour  était  le  jour  du  relieur, 
que  le  cours  des  saisons  ramenait  deux  fois 
Tan,  sous  le  signe  du  Bélier  et  sous  celui  de  la 
Balance.  Ce  jour-là,  dès  le  matin,  M.  Sarietto 
préparait  le  train  du  relieur;  il  posait  sur  la 
table  les  livres  brochés,  acquis  nouvellement, 
et  jugés  dignes  d'une  reliure  ou  d'un  carton- 
nage, et  ceux  aussi  dont  le  vêtement  avait 
besoin  d'une  réparation,  et  il  en  dressait  soi- 
gneusement un  état  détaillé.  A  cinq  heures  pré- 
cises, l'employé  de  Léger-Massieu,  relieur  rue 
de  l'Abbaye,  le  vieil  Amédée,  se  présentait  à  la 
bibliothèque  d'Esparvieu  et,  après  un  double 
récolement  opéré  par  M.  Sariette,  empilait  les 
livres  destinés  à  son  patron  dans  une  toile  dont 
il  nouait  les  quatre  coins  et  qu'il  assujétissait 
sur  l'épaule  ;  puis  il  saluait  le  bibliothécaire  par 
ces  mots  : 

—  Bonsoir,  la  compagnie! 

Et  descendait  l'escalier. 
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Les  choses  se  passèrent  cette  fois  comme  de 
coutume.  Mais  Amédée,  trouvant  le  Lucrèce  sur 
la  table,  le  mit  innocemment  dans  sa  toilette 
et  l'emporta  avec  les  autres  livres,  sans  que 
M.  Sariette  s'en  aperçût.  Le  bibliothécaire 
quitta  la  salle  des  Sphères  et  des  Philosophes, 
ayant  tout  à  fait  oublié  le  livre  dont  l'absence 
lui  avait  causé,  dans  la  journée,  de  si  cruelles 
inquiétudes.  C'est  ce  que  des  juges  sévères  lui 
reprocheront  comme  une  défaillance  de  son 
génie.  Mais  n'est-il  pas  meilleur  de  dire  que  la 
destinée  en  avait  décidé  ainsi  et  que  ce  qu'on 
appelle  le  hasard,  et  qui  est  en  réalité  l'ordre 
de  la  nature,  accomplit  ce  fait  imperceptible, 
dont  les  conséquences  devaient  être  épouvan- 
tables au  jugement  des  hommes?  M.  Sariette 
alla  dîner  à  la  crémerie  des  Quatra-Évéques  et 
lut  le  journal  La  Croix,  Il  était  tranquille  et 
serein.  Le  lendemain  seulement,  en  pénétrant 
dans  la  salle  des  Sphères  et  des  Philosophes, 
il  lui  souvint  du  Lucrèce,  et  ne  le  voyant 
pas  sur  la  table,  il  le  chercha  partout  sans 
le  trouver  nulle  part.  Il  ne  lui  vint  point 
à  l'esprit  quAmédée  avait  pu  l'emporter  par 
mégarde.    Son  esprit   lui   suggéra  le  retour 
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du  visiteur  invisible  et  il  fut  agité  d'un  grand 
trouble. 

Le  malheureux  conservateur,  entendant  quel- 
que bruit  sur  le  palier,  ouvrit  la  porte  et  vit  le 
petit  Léon  qui,  coiffé  d'un  képi  galonné,  au 
cri  de  :  «  Vive  la  France!  »  jetait  les  torchons, 
les  plumeaux  et  la  cire  à  parquet  d'Hippolyte 
sur  des  ennemis  imaginaires.  L'enfant  préférait 
pour  ses  jeux  martiaux  ce  palier  à  toute  autre 
partie  de  la  maison,  et  parfois  il  se  faufilait  dans 
la  bibliothèque.  M.  Sariette  le  soupçonna  sou- 
dain d'avoir  pris  le  Lucrèce  pour  en  faire  un 
projectile  et  le  lui  réclama  d'une  voix  mena- 
çante. L'enfant  nia  l'avoir  pris  et  M.  Sariette 
eut  recours  aux  promesses. 

—  Léon,  si  tu  me  rapportes  le  petit  livre 
rouge,  je  te  donnerai  du  chocolat. 

Et  l'enfant  demeura  pensif  Et  le  soir,  quand 
M.  Sariette  descendit  l'escalier,  il  rencontra 
Léon  qui  lui  dit  : 

—  Voilà  le  livre  I 

Et,  lui  tendant  un  album  d'images  en  lam- 
beaux, VHistoire  de  Gribouille,  réclama  son 
chocolat. 

A  quelques  jours  de  là,  Maurice  reçut  par  la 
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poste  le  prospectus  d'une  agence  de  recherches 
dirigée  par  un  ancien  employé  de  la  préfecture, 
qui  promettait  la  célérité  et  la  discrétion.  II 
trouva  à  l'adresse  indiquée  un  homme  à  mous- 
taches, sombre  et  soucieux,  qui  lui  demanda 
une  provision  et  promit  de  rechercher  la  per- 
sonne. 

L'ancien  employé  de  la  préfecture  lui  écrivit 
bientôt  pour  l'instruire  que  des  investigations 
très  onéreuses  étaient  commencées  et  pour 
demander  une  nouvelle  provision.  Maurice 
ne  donna  pas  de  provision  et  résolut  de 
chercher  lui-même.  Imaginant,  non  sans 
quelque  vraisemblance,  que  lange  devait 
frayer  avec  des  misérables,  puisqu'il  n'avait 
pas  d'argent,  et  avec  les  exilés  de  toutes  les 
nations,  comme  lui  révolutionnaires,  ii  s'in- 
troduisit dans  les  garnis  de  Saint-Ouen,  de  la 
Chapelle,  de  Montmartre,  de  la  barrière 
d'Italie,  dans  les  bouges  où  l'on  couche  à  la 
corde,  dans  les  cabarets  où  l'on  sert  un  plat  de 
tripes  et  dans  ceux  où  l'on  donne  un  arlequin 
pour  trois  sous,  dans  les  caveaux  des  Halles  et 
chez  le  père  Momie. 

Maurice  visita  les  restaurants  où  mangent 
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les  nihilistes  et  les  anarchistes  ;  il  y  rencontra 
des  femmes  habillées  en  hommes,  des  hommes 
habillés  en  femmes,  de  sombres  et  farouches 
adolescents  et  des  octogénaires  aux  yeux 
bleus,  qui  riaient  comme  de  petits  enfants.  Il 
observa,  interrogea,  mt  pris  pour  un  espion, 
reçut  d'une  très  belle  femme  un  coup  de  cou- 
teau, et  dès  le  lendemain  poursuivit  ses 
recherches  dans  les  cabarets,  les  garnis,  les 
maisons  de  filles,  les  tripots,  les  claque-dents, 
dans  les  bouchons  et  les  guinguettes  qui  bor- 
dent les  fortifications,  chez  les  brocanteurs  et 
parmi  les  apaches. 

En  le  voyant,  hâve,  harassé,  silencieux,  sa 
mère  se  tourmentait  : 

—  Il  faut  le  marier,  disait-elle.  Il  est  dom- 
mage que  mademoiselle  de  la  Verdelière  n'ait 
pas  une  plus  belle  dot. 

L  abbé  Patouille  ne  cachait  pas  son  inquié- 
tude : 

—  Cet  enfant,  disait-il,  traverse  une  crise 
morale. 

—  Je  crois  plutôt,  répondait  M.  René  d'Es- 
parvieo,  qu'il  est  sous  l'influence  de  quelque 
mauvaise  femme.  Il  faudrait  lui  trouver  une 
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occupation  qui  labsorbe  et  flatte  son  amour- 
propre.  Je  pourrais  le  faire  nommer  secrétaire 
du  comité  pour  la  conservation  des  églises  de 
campagne  ou  avocat  consultant  du  syndicat 
des  plombiers  catholiques. 


CHAPITRE    XVII 

Où  l'on  apprend  que  Sophar,  aussi  affamé  d'or 
que  Mammon,  préféra  à  sa  patrie  céleste  la 
France,  terre  bénie  de  l'Epargne  et  du  Crédit, 
et  qui  montre  une  fois  de  plus  que  celui  qui 
possède  redoute  tout  changement. 


Cependant  Arcade  menait  une  vie  obscure  et 
laborieuse.  Il  travaillait  dans  une  imprimerie 
de  la  rue  Saint-Benoît  et  habitait  une  man- 
sarde dans  la  rue  Mouffetard.  Ses  camarades 
s'étant  mis  en  greva,  il  quitta  l'atelier  et  con- 
sacra ses  journées  à  la  propagande  si  heureuse- 
ment qu'il  gagna  au  parti  de  la  révolte  plus  de 
cinquante  mille  de  ces  anges  gardiens  qui, 
comme  en  avait  jugé  Zita,  étaient  mécontents 
de   leurs   conditions   et   imbus  des    idées  du 
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siècle.  Mais  il  manquait  d'argent,  partant  de 
liberté,  et  ne  pouvait  employer  ainsi  qu'il  l'au- 
rait voulu  son  temps  à  instruire  les  fils  du  ciel. 
Semblablement,  par  défaut  d'argent,  le  prince 
Istar   confectionnait   moins   de   bombes   qu'il 
n'en  fallait,  et  de  moins  belles.  Sans  doute  il 
préparait  beaucoup  de  petits  engins  de  poche. 
Il  en  avait  empli  lappartement  de  Théophile 
et  il  en  oubliait  tous  les  jours  sur  les  divans 
des  cafés.  Mais  une  bombe  élégante,  maniable, 
commode,  et  qui  peut  anéantir  plusieurs  vastes 
maisons,  coûte  de   vingt  à    vingt-cinq   mille 
francs.  Et  le  prince  Istar  n'en  possédait  que 
deux  de  cette  sorte.  Également  désireux  de  se 
procurer  des  capitaux,  Aicade  et  Istar  allèrent 
ensemble  demander  des  fonds  à  un  financier 
célèbre,  Max   Everdingen,   qui  dirige,  comme 
chacun  sait,    le   plus  grand  établissement  de 
crédit   de  la  France    et   du  monde.    On  sait 
moin^  que  Max  Everdingen  n  est  pas  né  d'une 
femme  et  que  c'est  un  ange  tombé.  Telle  est 
pourtant   la   vérité.   Il    se    nommait    au    ciel 
Sophar  et  gardait  les  trésors  d'Ialdabaoth,  grand 
amateur  d'or  et  de  pierres   précieuses.    Dans 
l'exercice  de  ces  fonctions,  Sophar  contracta 

11 
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un  amour  des  richesses  qu'on  ne  peut  satis- 
faire en  une  société  qui  ne  connaît  ni  bourse 
ni  banque.  Son  cœur  brûlait  d'un  ardent  amour 
pour  le  dieu  des  Hébreux^  auquel  il  demeura 
fidèle  durant  un  long  âge.  Mais  au  commence- 
ment du  XX'  siècle  de  l'ère  chrétienne,  ayant 
jeté  du  Ifâut  du  firmament  les  yeux  sur  la 
France,  il  vit  que,  sou»  le  nom  de  république, 
ce  pays  était  constitué  en  ploutocratie,  et  que, 
sous  les  apparences  d'un  gouvernement  démo- 
cratique, la  haute  finance  y  exerçait  un  pou- 
voir souverain,  sans  surveillance  ni  contrôle. 
Dès  lors,  le  séjour  de  l'Empyrée  lui  devint 
insupportable.  Il  aspirait  à  la  France  comme  à 
sa  patrie  d'élection,  et  un  jour,  emportant 
toutes  les  pierres  fines  dont  il  put  se  charger, 
il  descendit  sur  la  terre  et  s'établit  à  Paris. 
Cet  ange  cupide  y  fit  des  affaires.  Depuis  sa 
matérialisation,  son  visage  n'offrait  rien  de 
céleste;  il  reproduisait  dans  sa  pureté  le  type 
sémitique,  et  l'on  y  admirait  les  rides  et  les 
contractions  qui  plissent  les  figui-es  de  banque 
et  qu'on  trouve  déjà  dans  les  peseurs  d'or  de 
Quentin  Matsys.  Ses  commencements  furent 
humbles,  sa  fortune  insolente.  Il  épousa  une 
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femme  laide  et  ils  purent  se  voir  tous  deux 
dans  leurs  enfants  comme  dans  un  miroir. 
L'hôtel  du  baron  Max  Everdingen,  qui  s'élève 
sur  les  hauteurs  du  Trocadéro,  regorge  des 
dépouilles  de  l'Europe  chrétienne. 

Le  baron  reçut  Arcade  et  le  prince  Istar  dans 
son  cabinet  de  travail  qui  est  une  des  pièces 
les  plus  simples  de  l'hôtel.  Le  plafond  est  orné 
d'une  fresque  de  Tiepolo,  enlevée  d'un  palais 
de  Venise.  Dans  ce  cabinet  on  voit  le  bureau  du 
régent  Philippe  d'Orléans.  Il  s  y  trouve  des 
armoires   et   des   vitrines,  des    tableaux,   des 
statues. 
Arcade  promenant  ses  regards  sur  les  murs  : 
-—  Gomment  se  fait-il,  ô  mon  frère  Sophar, 
que  vous,  qui  avez  encore  le  cœur  Israélite, 
vous  observiez  si  mal  le  commandement  de 
votre  Dieu  qui  a  dit  :   c  Vous  n'aurez  point 
d'images  taillées  »  ;  car  je  vois  ici  un  Apollon 
de  Houdon,  une  Hébé  de  Lemoine,  et  plusieurs 
bustes  de  Gaffieri.  Et  comme  Salomon  en  sa 
vieillesse,  ô  fils  de  Dieu,  vous  placez  dans  votre 
demeure   les   idoles  des  nations  étrangères  ; 
telles  sont,  en  effet,  cette  Vénus  de  Boucher, 
ce  Jupiter  de  Rubens  et  ces  nymphes  qui  doi- 
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rent  au  pinceau  de  Fragonard  la  confiture  de 
groseille  qui  coule  entre  leurs  fesses  souriantes. 
Et  vous  gardez,  Sophar,  dans  cette  seule  vitrine 
le  sceptre  de  saint  Louis,  six  cents  perles  du 
collier  dispersé  de  la  reine  Marie-Antoinette,  le 
manteau  impérial  de  Charles-Quint,  la  tiare  ci- 
selée par  Ghiberti  pour  le  pape  Martin  V  Colonna, 
Tépée  de  Bonaparte...   Que  sais  je  encore?... 

—  Des  bagatelles  !  fit  Max  Everdingen. 

—  Mon  cher  baron,  vous  avez  même,  dit  le 
prince  Istar,  l'anneau  que  Gharlemagne  passa 
au  doigt  d'une  fée,  et  qu'on  croyait  perdu... 
Mais  arrivons-en  à  notre  affaire.  Mon  ami  et 
moi,  nous  venons  vous  demander  de  l'ar- 
gent. 

—  Je  le  pense  bien,  répondit  Max  Everdingen. 
Tout  le  monde  demande  de  l'argent  ;  mais  pour 
des  raisons  différentes.  Pourquoi  demandez- 
vous  de  l'argent? 

Le  prince  Istar  répondit  simplement  : 

—  Pour  faire  la  révolution  en  France. 

—  En  France  ?  répéta  le  baron,  en  France?... 
Eh  bien  !  je  ne  vous  donnerai  pas  de  l'argent 
pour  cela  :  vous  pouvez  en  être  sûrs. 

Arcade  ne   cacha    pas  qu'il   aurait  attendu 
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d'un  frère  céleste  plus  de  libéralité  et  un  con- 
cours plus  généreux. 

—  Notre  projet,  dit-il,  est  vaste.  Il  embrasse 
le  ciel  et  la  terre.  Il  est  arrêté  dans  tous  ses 
détails.  Nous  ferons  d  abord  la  révolution  so- 
ciale en  France,  en  Europe,  sur  toute  la  planète  ; 
puis  nous  porterons  la  guerre  dans  le  ciel  et 
nous  y  établirons  une  démocratie  pacifique.  Mais 
pour  réduire  les  citadelles  du  ciel,  pour  ren- 
verser le  Mont  du  Seigneur,  pour  donner  l'as- 
saut à  la  Jérusalem  céleste,  il  faut  une  vaste 
armée,  un  matériel  énorme,  des  engins  formi- 
dables, des  électrophores  d'une  puissance  en- 
core inconnue.  Nous  n'avons  pas  les  moyens 
de  nous  procurer  de  telles  ressources.  La  Révo- 
lution en  Europe  peut  se  faire  à  moins  de  frais. 
Notre  intention  est  de  commencer  par  la  France. 

—  Vous  êtes  fous,  s'écria  le  baron  Ever- 
dingen,  des  fous  et  des  imbéciles.  Écoutez-moi: 
il  n'y  a  plus  une  seule  réforme  à  accomplir  en 
France.  Tout  y  est  parfait,  définitif,  inchan- 
geable.  Vous  entendez  :  inchangeable. 

Et,  pour  communiquer  plus  de  force  à  son 
affirmation,  le  baron  Everdingen  frappa  trois 
coups  sur  le  bureau  du  Régent. 
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—  Nos  points  de  vue  diffèrent,  dit  Arcade 
avec  douceur;  je  pense,  comme  le  prince  Istar, 
que  tout  est  à  changer  en  ce  pays.  Mais  à  quoi 
bon  disputer  ?  Et  il  est  trop  tard.  Nous  venons 
vous  parler,  ô  mon  frère  Sophar,  au  nom  de 
cinq  cent  mille  esprits  célestes  résolus  à  com- 
mencer demain  la  révolution  universelle. 

Le  baron  Everdingen^s'écria  que  c'étaient  des 
écervelés,  qu'il  ne  donnerait  pas  un  sou,  qu'il 
était  criminel  et  fou  de  s'attaquer  à  la  plus 
admirable  chose  du  monde,  à  la  chose  qui  ren- 
dait la  terre  plus  belle  que  le  ciel  :  la  finance. 

Il  était  poète  et  prophète  :  son  cœur  fris- 
sonna d'un  saint  enthousiasme  ;  il  montra 
l'Epargne  française,  la  vertueuse  Epargne, 
l'Épargne  chaste  et  pure,  semblable  à  la  vierge 
du  Cantique,  venant  du  fond  des  campagnes, 
en  jupe  villageoise,  porter  au  fiancé  qui  l'attend, 
robuste  et  splendide,  au  Crédit,  le  trésor  de  son 
amour.  Et  il  fit  voir  le  Crédit,  riche  des  dons 
de  son  épouse,  versant  sur  tous  les  peuples  de 
l'univers  des  torrents  d'or,  qui  d'eux-mêmes, 
par  mille  filets  invisibles,  reviennent  plus 
abondants  sur  le  sol  béni  dont  ils  avaient  jailli. 

—  Par  l'Épai^gne  et  le  Crédit,  la  France  est 
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-devenue  la  Jérusalem  nouvelle,  qui  resplendit 
sur  toutes  les  nations  de  l'Europe,  et  les  rois 
de  la  terre  viennent  baiser  ses  pieds  vermeils. 
Et  c'est  cela  que  vous  voudriez  détruire  !  Vous 
êtes  des  impies  et  des  sacrilèges. 

Ainsi  dit  l'ange  financier.  Une  harpe  invi- 
sible accompagnait  sa  voix  et  ses  yeux  lan- 
çaient des  éclairs. 

Cependant  Arcade,  nonchalamment  accoudé 
au  bureau  du  Régent,  étalait  aux  regards  du 
baron  des  plans  du  sol,  du  sous-sol  et  du  ciel 
de  Paris,  avec  des  croix  rouges  indiquant  les 
points  où  les  bombes  devaient  être  simultané- 
ment déposées  dans  les  caves  et  les  catacombes, 
jetées  sur  les  voies  publiques,  lancées  par  une 
flottille  d'aéroplanes.  Tous  les  établissements 
financiers,  et  notamment  la  banque  Everdingen 
€t  ses  succursales,  étaient  marqués  de  croix 
rouges. 

Le  financier  haussa  les  épaules.  • 

—  Allons  donc  !  vous  n'êtes  que  des  misé- 
rables et  des  vagabonds,  traqués  par  toutes  les 
polices  du  monde.  Vous  n'avez  pas  le  sou. 
Gomment  pourriez-vous  fabriquer  tous  ces 
engins? 
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En  manière  de  réponse,  le  prince  Istar  tka 
de  sa  poche  un  petit  cylindre  de  cuivre  qu'il 
présenta  gracieusement  au  baron  Everdingen. 

—  Vous  voyez,  dit-il,  cette  simple  boîte.  Il 
suffirait  de  la  laisser  tomber  sur  ce  plancher 
pour  réduire  immédiatement  en  un  monceau 
de  cendres  fumantes  ce  vaste  hôtel  avec  ses 
habitants  et  allumer  un  incendie  qui  dévore- 
rait tout  le  quartier  du  Trocadéro.  J'en  ai  dix 
mille  comme  cela  ;  et  j'en  fabrique  trois  dou- 
zaines par  jour. 

Le  financier  invita  le  kéroub  à  remettre 
Tengin  dans  sa  poche,  et  d'un  ton  conciliant  : 

—  Ecoutez-moi,  mes  amis.  Allez  tout  de 
suite  faire  la  révolution  dans  le  ciel  et  laissez 
les  choses  comme  elles  sont  dans  ce  pays-ci. 
Je  vais  vous  signer  un  chèque.  Vous  pourrez 
vous  procurer  tout  le  matériel  qu'il  vous  faut 
pour  attaquer  la  Jérusalem  céleste. 

Et  le  baron  Everdingen  combinait  déjà  ians 
son  esprit  une  magnifique  affaire  d'électro- 
phores  et  de  fournitures  de  guerre. 


CHAPITRE    XVIII 

Ou  commence  le  récit  du  jardinier,  au  cours 
duquel  on  verra  se  dérouler  les  destinées  du 
monde  en  un  discours  aussi  large  et  magni- 
fique dans  ses  vues  que  le  Discours  sur  l'his- 
toire universelle  de  Bossuet  est  étroit  et  triste 
dans  les  siennes. 


Le  jardinier  fit  asseoir  Arcade  et  Zita  au  fond 
du  verger,  dans  une  tonnelle  tapissée  de  vigne 
vierge. 

—  Arcade,  dit  la  belle  archange.  Nectaire 
te  révélera  peut-être  aujourd'hui  ce  que  tu 
brûles  de  savoir.  Prie-le  de  parler. 

Arcade  l'en  pria,  et  le  vieux  Nectaire,  posant 
sa  pipe,  commença  en  ces  termes  : 

—  Je  l'ai  connu  :   c'était  le  plus  beau  des 

il. 
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Séraphins.  Il  brillait  d'intelligence  et  d'audace. 
Son  vaste  cœur  se  gonflait  de  toutes  les  vertus 
qui  naissent  de  l'orgueil  :  la  franchise,  le  cou- 
rage, la  constance  dans  l'épreuve,  l'espoir  obs- 
tiné. En  ces  temps,  qui  précédèrent  les  temps, 
dans  le  ciel  boréal  où  brillent  les  sept  étoiles 
magnétiques,  il  habitait  un  palais  de  diamant 
et  d'or,  frémissant  à  toute  heure  de  bruits 
d'ailes  et  de  chants  de  triomphe.  lahveh,  sur  sa 
montagne,  était  jaloux  de  Lucifer. 

y>  Vous  le  savez  tous  deux  :  les  anges,  ainsi 
que  les  hommes,  sentent  germer  en  eux 
l'amour  et  la  haine.  Parfois  capables  de  réso- 
lutions généreuses,  trop  souvent  ils  obéissent 
à  l'intérêt,  et  cèdent  à  la  peur.  Alors,  comme 
aujourd'hui,  ils  se  montraient,  pour  la  plupart, 
incapables  de  hautes  pensées,  et  la  crainte  du 
Seigneur  faisait  toute  leur  vertu.  Lucifer,  qui 
avait  en  grand  dédain  les  choses  viles,  mépri- 
sait cette  tourbe  d'esprits  domestiques  traînée 
dans  les  jeux  et  les  fêtes.  Mais  à  ceux  qu'ani- 
maient un  esprit  audacieux,  une  âme  inquiète, 
à  ceux  qu'enflammait  un  farouche  amour  de  la 
liberté,  il  donnait  une  amitié  qu'ils  lui  ren- 
daient en   adoration.   Ceux-là   désertaient  en 
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fouîe  le  Mont  du  Seigneur  et  portaient  au 
Séraphin  des  hommages  que  l'Autre  voulait 
pour  lui  seul. 

»  J'avais  rang  parmi  les  Dominations  et  mon 
nom   d'AIaciel  n'était  pas  sans  gloire.    Pour 
satisfaire  mon  esprit  tourmenté  par  une  soif 
insatiable  de  connaître  et  de  comprendre,  j'ob- 
servais îa  nature  des  choses,  j'étudiais  les  pro- 
priétés des  pierres,  de  l'air  et  des  eaux,  je 
recherchais  les  lois  qui  gouvernent  la  matière 
épaisse  ou  subtile,  et  après  de  longues  médi- 
tations, je  m  aperçus  que  l'univers  ne  s'était 
point  formé  ainsi  que  son  prétendu  créateur 
s'efforçait  de  le  faire  croire;  je  connus  que  tout 
ce  qui  existe,  existe  par  soi-même  et  non  par 
le  caprice  d'Iahveh,  que  le  monde  est  à  lui- 
même  son  auteur  et  que  l'esprit  est  à  lui-même 
son  Dieu.  Depuis  lors,  je  méprisais  ïahveh  pour 
ses  impostures  et  je  le  haïssais  parce  qu'il  se 
montrait  contraire  à  tcut  ce  que  je  trouvais 
désirable  et  bon  :  la  liberté,  la  curiosité,  le 
doute.   Ces  sentiments  me  rapprochèrent  du 
Séraphin.   Je  Tadmirai,  je  l'aimai;    je   vécus 
dans   sa   lumière.   Lorsque   enfin   il   apparut 
qu'entre  lui  et  l'Autre  il  fallait  choisir,  je  me 
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rangeai  du  parti  de  Lucifer  et  n'eus  plus  que 
Tambition  de  le  servir,  l'envie  de  partager  son 
sort. 

»  La  guerre  devenue  inévitable,  il  la  pré- 
para avec  une  infatigable  vigilance  et  toutes 
les  ressources  d'un  esprit  calculateur.  Faisant 
des  Trônes  et  des  Dominations  des  Chalybes 
et  des  Cyclopes,  il  tira  des  montagnes  qui  bor- 
naient son  empire  le  fer,  qu'il  préférait  à  l'or, 
et  forgea  des  armes  dans  les  cavernes  du  Ciel. 
Puis  il  assembla  dans  les  ulaines  désertes  du 
septentrion  des  myriades  d'Esprits,  les  arma, 
les  instruisit,  les  exerça:  Bien  que  secrètement 
préparée,  cette  entreprise  était  trop  vaste  pour 
que  l'adversaire  n'en  fût  pas  bientôt  averti.  On 
peut  dire  qu'il  l'avait  toujours  prévue  et  re- 
doutée, car  il  avait  fait  de  sa  demeure  une  cita- 
delle et  de  ses  anges  une  milice,  et  il  se  don- 
nait à  lui-même  le  nom  de  Dieu  des  Armées. 
Il  apprêta  ses  foudres.  Plus  de  la  moitié  des 
enfants  des  cieux  lui  restaient  fidèles  ;  il  voyait 
se  serrer  en  foule  autour  de  lui  des  âmes 
obéissantes  et  des  cœurs  patients.  L'archange 
Michel,  qui  était  sans  peur,  prit  le  commande- 
ment de  ces  troupes  dociles. 
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>  Lucifer,  dès  qu'il  vit  son  armée  au  poirxt 
de  ne  plus  s'accroître  ni  s'aguerrir  davantage, 
la  dirigea  précipitamment  sur  l'ennemi  et,  pro- 
mettant à  ses  anges  la  richesse  et  la  gloire, 
marcha  à  leur  tête  sur  le  Mont  qui  porte  à  son 
faîte  le  trône  de  l'univers.  Trois  jours  nous 
brûlâmes  de  notre  vol  les  plaines  éthérées. 
Au-dessus  de  nos  tètes  flottaient  les  noirs  éten- 
dards de  la  révolte.  Déjà  le  Mont  du  Seigneur 
apparaissait  rose  dans  le  ciel  oriental,  et  notre 
chef  en  mesurait  des  yeux  les  remparts  étin- 
celants.  Sous  les  murs  de  saphir  s'étendaient 
les  lignes  ennemies  qui,  tandis  que  nous  mar- 
chions couverts  de  bronze  et  de  fer,  resplen- 
dissaient d'or  et  de  pierreries.  Leurs  bannières 
rouges  et  bleues  flottaient  au  vent  et  des  éclairs 
s'allumaient  à  la  pointe  de  leurs  lances.  Bientôt 
les  armées  ne  furent  plus  séparées  l'une  de 
l'autre  que  par  un  étroit  intervalle,  une  bande 
de  terre  unie  et  vide,  et  dont  la  vue  faisait  fris- 
sonner les  plus  braves  par  la  pensée  que  là, 
dans  une  mêlée  sanglante,  s'accompliraient  les 
destins. 

y>  Les  anges,  vous  le  savez,  ne  meurent 
point.  Mais  quand  l'airain,   le   fer,    la   pointe 


194  LA    REVOLTE    DES    ANGES 

du  diamant  ou  Fépée  flamboyante  déchirent 
leur  corps  subtil,  ils  sentent  une  douleur 
plus  cruelle  que  n'en  peuvent  éprouver  les 
hommes,  car  leur  chair  est  plus  exquise,  et 
si  quelque  organe  essentiel  est  détruit,  ils 
tombent  inertes,  se  décomposent  lentement,  se 
résolvent  en  nébuleuses  et  flottent  insensibles, 
épars,  durant  de  longs  âges,  dans  l'éther  froid. 
Et  quand  enfin  ils  reprennent  l'esprit  avec  îa 
forme,  ils  ne  retrouvent  pas  toute  la  mémoire 
de  leur  vie  passée.  Ainsi  qu'il  est  naturel,  les 
anges  craignent  la  souffrance,  et  les  plus  braves 
d'entre  eux  se  troublent  à  la  pensée  de  perdre 
la  lumière  et  le  doux  souvenir.  S'il  en  était 
autrement,  là  race  angélique  ne  connaîtrait  ni 
la  beauté  de  la  lutte  ni  la  gloire  du  sacrifice. 
Ceux  qui  combattirent  dans  l'Empyrée,  avant 
le  commencement  des  temps,  pour  ou  contre 
le  Dieu  des  Armées,  se  seraient  livrés  sans 
honneur  à  de  feintes  batailles,  et  je  ne  pourrais 
pas  vous  dire,  enfants,  avec  un  juste  orgueil  : 
«  J'étais  là.  > 

»  Lucifer  donna  le  signal  du  combat  et  s'y 
jeta  le  premier.  Nous  fondîmes  sur  l'ennemi, 
croyant  le  détruire  aussitôt  et  emporter  d'un 
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premier  élan  la  citadelle  sacrée.  Les  soldats  du 
Dieu  jaloux,  moins  fougueux  mais  non  moins 
fermes  que  les  nôtres,  demeuraient  inébranla- 
bles. L'archange  Michel  les  commandait  avec 
le  calme  et  la  résolution  d'un  grand  cœur. 
Trois   fois   nous    essayâmes  d'enfoncer  leurs 
lignes  qui,  trois  fois,  opposèrent  à  nos  poi- 
trines de  fer  les  pointes  enflammées  de  leurs 
lances  promptes  à  traverser  les  plus  dures  cui- 
rasses. Par  millions  tombaient  les  corps  glo- 
rieux.  Enfin,   notre  aile  droite  défonça  l'aile 
gauche  de  l'ennemi  et  nous  vîmes  les  dos  des 
Principautés,  des  Puissances,  des  Vertus,  des  '' 
Dominations,  des  Trônes  qui  fuyaient,  se^  fla- 
gellant de  leurs  talons,  tandis  que  le«  anges 
du  troisième  chœur,  volant  éperdus'' au-dessus 
d'eux,  les  couvraient  d'une  neige^  de  plumes 
mêlée  à  une  pluie  de  sang.  Nous  glissions  à 
leur  poursuite  parmi  des   débris  de  chars  et 
des  monceaux  d'armes,   et  nous    précipitions 
leur  fuite  agile...  Tout  à  coup,  une  tempête  de 
cris  étonne  nos  oreilles,  s'enfle  et  s'approche, 
grosse   de  hurlements  désespérés  et   de  cla- 
meurs triomphales  :  la  droite  de  l'ennemi,  les 
Archanges  géants  du  Très-Haut  se  sont  rués 
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sur  notre  flanc  gauche  et  l'ont  rompu.  Il  nous 
faut  abandonner  les  fuyards  et  nous  porter  au 
secours  de  nos  troupes  débandées.  Notre  prince 
y  vole  et  rétablit  le  combat.  Mais  l'aile  gauciie 
de  l'ennemi  dont  nous  n'avions  pas  consommé 
la  déroute,  ne  se  sentant  plus  pressée  de 
flèches  ni  de  lances,  reprend  courage,  se  re- 
tourne et,  de  nouveau,  nous  fait  face. 

»  La  nuit  arrêta  la  bataille  incertaine.  Pen- 
dant qu'à  la  faveur  de  l'ombre,  dans  l'air  tran- 
quille, que  traversait  par  intervalle  le  gémisse- 
ment des  blessés,  le  camp  reposait,  Lucifer 
préparait  la  seconde  journée.  Avant  l'aube,  les 
ck irons  sonnent  le  réveil.  Nos  guerriers  sur- 
prennent l'ennemi  à  l'heure  de  la  prière,  le  dis- 
persent et  en  font  un  long  carnage.  Quand  tous 
étaient  tombés  ou  fuyaient,  l'archange  Michel, 
seul  avec  quelques  compagnons  aux  quatre 
ailes  de  flamme,  résistaient  encore  au  choc 
d'une  innombrable  armée.  Ils  reculaient  sans 
cesser  de  nous  opposer  leur  poitrine,  et  Michel 
montrait  encore  un  yisage  impassible.  Le  so- 
leil était  au  tiers  de  jSa  course,  quand  nous 
commençâmes  d'escaÙder  le  Mont  du  Sei- 
gneur. Montée  ardue;  la  sueur  coulait  de  nos 
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fronts;  une  ardente  lumière  nous  aveuglait. 
Chargées  de  fer,  nos  ailes  de  plume  ne  pou- 
vaient nous  porter  ;  mais  lespérance  nous  fai- 
sait des  ailes  qui  nous  soulevaient.  Le  beau 
Séraphin,  de  sa  main  rayonnante,  sans  cesse 
plus  haute,  nous  montrait  la  voie.  Tout  le  jour 
nous  gravîmes  le  mont  altier  qui  se  revêtit,  le 
soir,  d  azur,  de  rose  et  d'opale.  L'armée  des 
étoiles,  apparue  au  firmament,  semblait  le 
reflet  de  nos  armes.  Un  silence  infini  planait 
sur  nos  têtes.  Nous  allions,  ivres  d'espoir. 
Tout  à  coup,  dans  le  ciel  obscurci,  jaillissent 
des  éclairs.  La  foudre  gronde  et,  du  haut  du 
mont  nuageux,  le  feu  du  ciel  tombe.  Nos  cas- 
ques, nos  cuirasses  ruissellent  de  flammes  et 
nos  boucliers  se  brisent  sous  les  carreaux 
lancés  par  des  mains  invisibles.  Lucifer,  dans 
l'oaragan  de  feu,  gardait  sa  fierté.  En  vain,  le 
tonnerre  le  frappait  à  coups  redoublés  :  il  res- 
tait debout  et  défiait  encore  l'ennemi.  Enfin, 
la  foudre,  ébranlant  la  montagne,  nous  préci- 
pita pêle-mêle  avec  d'énormes  quartiers  de 
saphir  et  de  rubis,  et  nous  roulâmes  inertes, 
évanouis,  durant  un  temps  que  nul  n'a  su 
mesurer. 
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»  Je  me  réveillai  dans  les  ténèbres  plaintives. 
Et  quand  j'eus  accoutumé  mes  yeux  à  l'ombre 
épaisse,  j'aperçus  autour  de  moi  mes  compa- 
gnons d'armes  gisant  par  milliers  sur  le  sol  sul- 
fureux, où  passaient  des  lueurs  livides.  Mes 
yeux  ne  découvraient  que  solfatares,  cratères 
fumants,  palus  empoisonnés.  Des  montagnes 
de  glace  et  des  mers  de  ténèbres  fermaient 
l'horizon.  Un  ciel  d'airain  pesait  sur  nos  fronts. 
Et  l'horreur  de  ce  lieu  était  telle  que  nous 
pleurâmes  accroupis,  les  coudes  sur  les  genoux 
et  les  poings  dans  les  joues. 

»  Mais  bientôt,  ayant  levé  les  yeux,  je  vis 
le  Séraphin  dressé  devant  moi  comme  une 
tour.  Sur  sa  splendeur  première  la  douleur 
jetait  sa  sombre  et  magnifique  parure. 

y>  —  Compagnons,  nous  dit-il,  il  faut  nous 
féliciter  et  nous  réjouir,  car  nous  voilà  déli^Tés 
de  la  servitude  céleste.  Ici  nous  sommes  libres, 
et  mieux  vaut  la  liberté  dans  les  enfers  que 
l'esclavage  dans  les  cieux*.  Nous  ne  sommes 
point  vaincus,  puisqu'il  nous  reste  la  volonté 
de  vaincre.  Par  nous  a  chancelé  le  trône  du 

1.  Better  to  reign  ia    Hell,   than  serve  in  Hearn.  Para" 
dise  Lost,  book  I,  y.  2o4. 
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Dieu  jaloux;  il  s'écroulera  par  nous.  Debout! 
compagnons,  et  haut  les  cœurs! 

»  Aussitôt,  à  son  commandement,  nous  en- 
tassâmes montagnes  sur  montagnes  et  nous 
dressâmes  au  faîte  des  machines  qui  lancèrent 
des  rochers  enflammés  contre  les  demeures 
divines.  La  troupe  céleste  en  fut  étonnée,  et  du 
séjour  de  gloire  jaillirent  des  gémissements  et 
des  cris  d'épouvante.  Déjà  nous  pensions  ren- 
trer en  vainqueurs  dans  notre  haute  patrie; 
mais  le  Mont  du  Seigneur  se  couronna  d'éclairs 
et  la  foudre,  tombant  sur  notre  forteresse,  la 
réduisit  en  poudre. 

»  Après  ce  nouveau  désastre,  le  Séraphin 
demeura  quelque  temps  songeur,  la  tête  dans 
les  mains.  Puis  il  montra  son  visage  noirci. 
Maintenant,  il  était  Satan  plus  grand  que 
Lucifer.  Les  anges  fidèles  se  pressaient  autour 
de  lui. 

y>  —  Amis,  nous  dit-il,  si  nous  n'avons  pas  déjà 
vaincu,  c'est  que  nous  ne  sommes  ni  dignes  ni 
capables  de  vaincre.  Sachons  ce  gui  nous  a 
manqué.  On  ne  règne  sur  la  nature,  on  n'ac- 
quiert l'empire  de  l'Univers,  on  ne  devient 
Dieu  que  par  la  connaissance.  Il  nous  faut  con- 
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quérir  la  foudre  ;  c'est  à  cela  que  nous  devons 
nous  appliquer  sans  relâche.  Or,  ce  n'est  pas 
l'aveugle  courage  (nul  en  ce  jour  n'eut  plus  de 
courage  que  vous)  qui  nous  livrera  les  car- 
reaux divins  :  c'est  l'étude  et  la  réflexion.  En  ce 
muet  séjour  où  nous  sommes  tombés,  médi- 
tons, recherchons  les  causes  cachées  des  choses. 
Observons  la  nature;  poursuivons-la  d'une 
puissante  ardeur  et  d'un  conquérant  désir; 
efforçons-nous  de  pénétrer  sa  grandeur  infinie 
et  son  infinie  petitesse.  Sachons  quand  elle  est 
stérile  et  quand  elle  est  féconde  ;  comment  elle 
fait  le  chaud  et  le  froid,  la  joie  et  la  douleur, 
la  vie  et  la  mort  ;  comment  elle  assemble  et 
divise  ses  éléments,  comment  elle  produit  et 
l'air  subtil  que  nous  respirons  et  les  rochers 
de  diamant  et  de  saphir  d'où  nous  avons  été 
précipités,  et  le  feu  divin  qui  nous  a  noircis  et 
la  pensée  altière  qui  agite  nos  esprits.  Déchirés 
de  larges  blessures,  brûlés  de  flammes  et  de 
glaces,  rendons  grâce  au  destin  qui  a  pris  soin 
de  nous  ouvrir  les  yeux,  et  réjouissons-nous 
de  notre  sort.  C'est  par  la  douleur  que,  faisant 
une  première  expérience  de  la  nature,  nous 
sommes  excités  à  la  connaître  et  à  la  dompter. 
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Quand  elle  nous  obéira  nous  serons  des  Dieux. 
Mais  dût-elle  nous  celer  à  jamais  ses  mystères, 
nous  refuser  des  armes  et  garder  le  secret  de 
la  foudre,  nous  devons  encore  nous  applaudir 
de  connaître  la  douleur,  puisqu'elle  nous  révèle 
des  sentiments  nouveaux,  plus  précieux  et  plus 
doux  que  tous  ceux  qu'on  éprouve  dans  la 
béatitude  éternelle,  puisqu'elle  nous  inspire 
l'amour  et  la  pitié,  inconnus  aux  cieux. 

»  Ces  paroles  du  Séraphin  changèrent  nos 
cœurs  et  nous  ouvrirent  de  nouveaux  espoirs. 
Un  immense  désir  de  connaître  et  d'aimer  gon- 
flait nos  poitrines. 

»  Cependant  la  terre  naissait.  Son  orbe  im- 
mense et  nébuleux  s'était  d'heure  en  heure  res- 
serré et  affermi.  Les  eaux  qui  nourrissaient 
des  algues,  des  madrépores,  des  coquillages, 
et  portaient  les  flottes  légères  des  nautiles,  ne 
la  recouvraient  plus  tout  entière  ;  elles  se  creu- 
saient des  lits,  et  déjà  des  continents  apparais- 
saient où,  dans  le  tiède  limon,  rampaient  des 
monstres  amphibies.  Puis  les  montagnes  se 
courraient  de  foi'êts,  et  diverses  races  d'ani- 
maux commencèrent  à  paître  l'herbe,  la  mousse, 
les  baies  des  arbrisseaux  et  les  glands  des  chênes. 
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»  Puis  s'empara  des  cavernes  et  des  abris  sous 
roche,  celui  qui  sut  d'une  pierre  aiguë  percer 
les  bêtes  sauvages  et,  par  la  ruse,  surmonter 
les  antiques  habitants  des  forêts,  des  plaines  et 
des  montagnes.  L'homme  commença  pénible- 
ment son  règne.  Il  était  faible  et  nu.  Son  poil 
rare  le  garantissait  mal  du  froid.  Ses  mains  se 
terminaient  par  des  ongles  trop  minces  pour 
lutter  avec  la  griffe  des  fauves  ;  mais  la  dispo- 
sition   de    ses    pouces,    qui   s'opposaient   aux 
autres   doigts,  lui  permettait  de  saisir  facile- 
ment les  objets  les  plus  divers  et  lui  assurait 
l'adresse  à  défaut  de  la  force.  Sans  différer  es- 
sentiellement du  reste  des  animaux,   il   était 
plus  capable  qu'aucun  autre  d'observer  et  de 
comparer.  Comme  il  tirait  de  son  gosier  des 
sons  variés,  il  imagina  de  désigner  par  une 
inflexion  de  voix  particulière  chacun  des  objets 
qui  frappaient  son  esprit,  et  cette  suite  de  sons 
divers  l'aida  à  fixer  et  à  communiquer  ses  idées. 
Son  sert  misérable  et  son  génie  anxieux  inspi- 
rèrent de  la  sympathie  aux  anges  vaincus  qui 
discernaient  en  lui  une  audace  pareille  à  la  leur 
et  les  germes  de  cette  fierté,  cause  de  leurs 
tourments  et  de   leur  gloire.   Ils  vinrent   en 
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grand  nombre  habiter  près  de  lui  cette  jeune 
terre  où  leurs  ailes  les  portaient  aisément.  Là, 
ils  se  plurent  à  aiguillonner  son  intelligence  et 
à  fomenter  son  génie.  Ils  lui  enseignèrent  à  se 
vêtir  des  peaux  de  bêtes  sauvages  et  à  rouler 
des  pierres  devant  les  cavernes  pour  en  fermer 
l'entrée  aux  tigres  et  aux  ours.  Ils  lui  appri- 
rent à  faire  jaillir  la  flamme  en  tournant  un 
bâton  dans  des  feuilles  sèches  et  à  conserver 
sur  la  pierre  du  foyer  le  feu  sacré.  Par  l'inspi- 
ration des  démons  ingénieux,  il  osa  traverser 
les  fleuves  dans  des  troncs  d'arbre  fendus  et 
creusés;  il   inventa  la  roue,  la  meule   et  la 
charrue  ;  le  soc  déchira  la  terre  d'une  blessure 
féconde  et  le  grain  offrit  à  ceux  qui  le  broyaient 
une  nourriture  divine.  Il  pétrit  des  vaisseaux 
dans  l'argile  et  tailla  le  silex  en  outils  variés. 
Enfin,  demeurant  parmi  les  humains,  nous  les 
consolions  et  les  instruisions.  Nous  n'étions 
pas  toujours  visibles  pour  eux;  mais,  le  soir, 
au  détour  des  chemins,  nous  leur  apparaissions 
sous  des  formes  souvent  étranges  et  bizarres, 
quelquefois   augustes  et  charmantes,  et  nous 
prenions   à  notre  gré  l'aspect  d'un    monstre 
des  forêts  ou  des  eaux,  d'un  homme  vénérable^ 
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d'un  bel  enfant  ou  d'une  femme  aux  hanches 
évasées.  Il  nous  arrivait  parfois  de  les  railler 
dans  nos  chansons  ou  d'éprouver  leur  intelli- 
gence par  quelque  vive  plaisanterie.  Certains 
d'entre  nous,  d'humeur  un  peu  turbulente, 
aimaient  à  lutiner  leurs  femmes  et  leurs  en- 
fants, mais  nous  étions  toujours  prêts  à  venir 
en  aide  à  ces  frères  inférieurs. 

»  Par  nos  soins,  leur  intelligence  s'étendit 
assez  pour  atteindre  l'erreur  et  concevoir  de 
faux  rapports  entre  les  choses.  Gomme  ils  sup- 
posaient que  des  liens  magiques  unissaient 
l'image  à  la  réalité,  ils  couvraient  de  figures 
d'animaux  les  parois  de  leurs  antres  et  gra- 
vaient dans  l'ivoire  des  simulacres  de  rennes  et 
de  mammouths  afin  de  s'assurer  la  proie  qu'ils 
représentaient.  Les  siècles  passèrent  avec  une 
infinie  lenteur  sur  les  commencements  de  leur 
génie.  Nous  leur  envoyâmes  en  songe  des 
pensées  heureuses,  leur  inspirant  de  dompter 
les  chevaux,  de  châtrer  les  taureaux,  d'ins- 
truire les  chiens  à  garder  les  brebis.  Ils  créè- 
rent la  famille,  la  tribu.  Un  jour,  une  de  leurs 
tribus  errantes  fut  assaillie  par  des  chasseurs 
féroces.  Aussitôt    les  jeunes   hommes   de  la 
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tribu  formèrent  avec  les  chariots  une  enceinte 
dans  laquelle  ils  enfermèrent  les  femmes,  les 
enfants,  les  vieillards,  les  bœufs,  les  trésors 
et,  du  haut  des  chariots,  frappèrent  de  pierres 
meurtrières  leurs  agresseurs.  Ainsi  fut  fondée 
la  première  cité.  Né  misérable  et  condamné 
au  meurtre  par  la  loi  d'Iahveh,  l'homme  trempa 
son  cœur  dans  les  combats  et  dut  à  la  guerre 
ses  plus  hautes  vertus.  Il  consacra  par  son  sang 
l'amour  sacré  de  la  patrie,  qui  devra  (si 
l'homme  accomplit  jusqu'au  bout  ses  destins) 
embrasser  dans  la  paix  la  terre  entière.  L'un  de 
nous.  Dédale,  lui  apporta  la  cognée,  le  niveau, 
la  voile.  Ainsi  nous  rendîmes  l'existence  des 
mortels  moins  âpre  et  moins  difficile.  Ils  bâti- 
rent sur  les  lacs  des  villages  de  roseaux  où  ils 
purent  goûter  une  quiétude  pensive  inconnue 
aux  autres  habitants  de  la  terre,  et  quand  ils 
surent  apaiser  leur  faim  sans  un  trop  pénible 
effort,  nous  soufflâmes  dans  leur  poitrine 
l'amour  de  la  bea,uté. 

»  Ils  dressèrent  des  pyramides,  des  obé- 
lisques, des  tours,  des  statues  colossales  qui 
souriaient,  roides  et  farouches,  et  des  sym- 
boles génésiques.    Ayant  appris   à  nous  con- 

12 
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naître,  ou  sachant  du  moins  nous  deviner,  ils 
éprouvaient  pour  nous  de  la  crainte  et  de  l'ami- 
tié. Les  plus  sages  d'entre  eux  nous  épiaient  en 
une  sainte  horreur  et  méditaient  nos  enseigne- 
ments. Dans  leur  reconnaissance,  les  peuples 
de  la  Grèce  et  de  l'Asie  nous  consacraient  des 
pierres,  des  arbres,  des  bois  ombreux,  nous 
offraient  des  victimes,  nous  chantaient  des 
hymnes  ;  enfin,  nous  étions  des  dieux  pour  eux 
et  ils  nous  nommaient  Horus,  Isis,  Astarté, 
Zeus,  Palîas,  Cybèle,  Déméter  et  Triptolème. 
Satan  était  adoré  sous  les  noms  de  Dionysos, 
d'Evan,  d'Iacchos  et  de  Lénée.  Il  montrait 
dans  ses  apparitions  autant  de  force  et  de 
beauté  qu'en  peuvent  concevoir  les  humains. 
Ses  yeux  avaient  la  douceur  des  violettes  des 
bois;  sur  ses  lèvres  brillait  le  rubis  des  gre- 
nades ouvertes  ;  un  duvet,  plus  fin  que  le  ve- 
lours des  pêches,  couvrait  ses  joues  et  son 
menton;  sa  blonde  chevelure,  tressée  en  dia- 
dème et  nouée  mollement  au  sommet  de  la 
tête,  était  ceinte  de  lierre.  Il  charmait  les 
bêtes  féroces  et,  pénétrant  dans  les  forêts  pro- 
fondes, attirait  à  lui  tous  les  esprits  sauvages, 
tout  ce  qui  grimpait  dans  les  arbres  et  mon- 
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trait  à  travers  les  branches  une  prunelle  fa- 
rouche,  tous   les  êtres  violents    et   craintifs, 
nourris  de  baies  amères  et  dont  la  poitrine 
velue  contenait  un  cœur  barbare,  les  demi- 
hommes  des  bois,  auxquels  ii  communiquait  la 
bienveillance  et  la  grâce,  et  qui  le  suivaient, 
ivres  de  joie  et  de  beauté.  Il  planta  la  vigne  et 
enseigna  aux  mortels  à  fouler  les  grappes  pour 
en  faire  couler  le  vin.  Splendide  et  bienfaisant, 
il  parcourut  le  monde  suivi  d'un  long  cortège. 
Pour  l'accompagner,  je  pris  la  forme  d'un  ca- 
pripède  :  de  mon  front  sortaient  deux  cornes 
naissantes;  j'avais  le  nez  camus  et  les  oreilles 
pointues;  deux  glandes,  ainsi  qu'aux  chèvres, 
me  pendaient  sur  le  cou;  à  mes  reins  s'agitait 
une  queue  de  bouc  et  mes  jambes  velues  se 
terminaient  par  une  corne  noire  et  fourchue, 
qui  frappait  le  sol  en  cadence. 

»  Dionysos  accomplissait  par  le  monde  sa 
marche  triomphale.  Je  traversai  avec  lui  la 
Lydie,  les  champs  phrygiens,  les  plaines  brû- 
lantes de  la  Perse,  la  Médie  hérissée  de  frimas, 
l'heureuse  Arabie  et  la  riche  Asie,  dont  la  mer 
baignait  les  cités  florissantes.  Il  s'avançait  sur 
un  char  attelé  de  lions  et  de  lynx,  au  son  des 


208  LA    REVOLTE    DES    ANGES 

flûtes,  des  cymbales  et  des  tambours  inventés 
pour  ses  mystères.  Les  Bacchantes,  les  Thya- 
des  et  les  Ménades,  ceintes  de  la  nébride  tache- 
tée, agitaient  le  thyrse  entouré  de  lierre.  II 
entraînait  à  sa  suite  les  Satyres,  dont  je  con- 
duisais la  troupe  joyeuse,  les  Silènes,  les  Pans, 
les  Centaures.  Sous  ses  pas  naissaient  les  fleurs 
et  les  fruits,  et  en  frappant  les  rochers  de  son 
thyrse,  il  en  faisait  jaillir  des  sources  limpides. 
))  Au  temps  des  vendanges,  il  visitait  la  Grèce  ; 
et  les  villageois  accouraient  au-devant  de  lui, 
teints  des  sucs  verts  ou  rouges  des  plantes,  le 
visage  couvert  de  masques  de  bois,  d'écorce 
ou  de  feuilles,  une  coupe  de  terre  à  la  main,  et 
dansaient  des  danses  lascives.  Leurs  femmes, 
im.itant  les  compagnes  du  Dieu,  la  tête  ceinte 
du  vert  smilax,  nouaient  sur  leurs  flancs  assou- 
plis des  peaux  de  faon  et  de  chevreau.  Les 
vierges  attachaient  à  leur  cou  des  guirlandes  de 
figues,  pétrissaient  des  gâteaux  de  farine  et 
portaient  le  Phallus  dans  la  corbeille  mystique. 
Et  les  vignerons,  barbouillés  de  lie,  debout 
dans  leurs  chariots,  échangeant  avec  les  pas- 
sants la  moquerie  et  l'invective,  inventaient  la 
tragédie. 
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»  Certes,  ce  ne  fut  pas  en  sommeillant  au 
bord  d'une  fontaine,  mais  par  un  dur  labeur, 
que  Dionysos  apprit  à  cultiver  les  plantes  et  à 
les  forcer  de  produire  des  fruits  savoureux.  Et 
tandis  qu'il  méditait  l'art  de  faire  des  grossiers 
habitants  des  bois  une  race  amie  de  la  lyre  et 
soumise  aux  lois  justes,  plus  d'une  fois,  sur  son 
front  brûlé  d'enthousiasme  passa  la  mélan- 
colie et  le  sombre  délire.  Mais  son  profond 
savoir  et  son  amitié  pour  les  hommes  lui  firent 
surmonter  tous  les  obstacles.  0  jours  divins  ! 
0  belle  aurore  de  la  vie!  Nous  menions  les 
Bacchanales  sur  les  sommets  chevelus  des 
montagnes  et  sur  le  blond  rivage  des  mers.  Les 
Naïades  et  les  Oréades  se  mêlaient  à  nos  jeux. 
Aphrodite,  à  notre  approche,  sortait  de  l'écume 
des  flots,  pour  nous  sourire. 


Il 


CHAPITRE    XIX 

Suite  du  récit. 


>  Çuand  les  hommes  eurent  appris  à  cultiver 
la  terre,  à  conduire  les  troupeaux,  à  entourer 
le  murs  les  saintes  citadelles  et  à  connaître  les 
dieux  à  leur  beauté,  je  me  retirai  dans  cette 
douce  contrée,  ceinte  de  forêts  épaisses,  qu'ar- 
rosent le  Stymphale,  i'Olbios,  TÉrymanthe  et 
Torgueilleux  Gratis,  enflé  des  eaux  glacées  du 
Styx,  et  là,  dans  une  fraîche  vallée,  aux  pieds 
d'une  colline  plantée  d'arbousiers,  d'oliviers  et 
de  pins,  sous  un  bouquet  de  platanes  et  de 
pejpliers  blancs,  au  bord  d'un  ruisseau  qui 
'^oule  avec  un  doux  murmure  entre  les  lentis- 
ques  touffus,  je  chantais  aux  pâtres  et  aux 
nymphes  la  naissance  du  monde,  l'origine  du 
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feu,  de  Fair  subtil,  de  l'^au  et  de  la  terre.  Je 
leur  disais  comment  les  premiers  hommes 
vivaient  misérables  ei  nus,  dans  les  forêts, 
avant  que  les  démons  ingénieux  leur  eussent 
enseigné  les  arts,  et  je  leur  disais  les  thiases 
du  Dieu  et  comment  on  donnait  à  Dionysos 
Séméîé  pour  mère,  parce  que  sa  pensée  bien- 
veillante était  née  dans  la  foudre. 

»  Ce  peuple  agréable  entre  tous  aux  yeux 
des  Démons,  ces  Grecs  heureux  ne  trouvèrent 
pas,  sans  effort,  la  bonne  police  et  les  arts. 
Leur  premier  temple  fut  une  hutte  en  branches 
de  laurier;  leur  première  image  des  dieux,  un 
arbre  ;  leur  premier  autel,  une  pierre  brute, 
teinte  du  sang  d'Iphigénie.  Mais  en  peu  de 
temps,  ils  portèrent  la  sagesse  et  la  beauté  à  un 
point  que  nul  peuple  n  avait  atteint  avant  eux, 
dont  nul  peuple  ne  s'est,  depuis,  approché. 
D'où  vient,  Arcade,  ce  prodige  unique  sur  la 
terre?  Pourquoi  le  sol  sacré  de  Flonie  et  de 
TAttique  a-t-il  nourri  cette  fleur  incomparable? 
?arce  qu'il  n'y  eut  là  ni  sacerdoce,  ni  dogme, 
ni  révélation,  et  que  les  Grecs  ne  connurent 
jamais  le  dieu  jaloux.  C'est  son  propre  génie, 
c'est  sa  propre   beauté  dont  l'Hellène  fît  ses 
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dieux  et  quand  il  levait  ses  regards  au  ciel,  il 
y  retrouvait  son  image.  Il  conçut  toute  chose 
à  sa  mesure  et  donna  à  ses  temples  des  propor- 
tions parfaites  :  tout  y  était  grâce,  harmonie, 
mesure  et  sagesse  ;  tout  y  était  digne  des 
immortels  qui  les  habitaient  et  qui,  sous  des 
noms  heureux,  sous  des  formes  accomplies 
représentaient  le  génie  de  l'homme.  Les  co- 
lonnes qui  soutenaient  la  poutre  de  marbre,  la 
frise  et  la  corniche  avaient  quelque  chose  d'hu- 
main, qui  les  rendait  vénérables,  et  l'on  voyait 
parfois,  comme  à  Athènes  et  à  Delphes,  de 
belles  jeunes  filles  porter,  robustes  et  sou- 
riantes, l'entablement  des  trésors  et  des  sanc- 
tuaires. 0  splendeur,  harmonie,  sagesse! 

»  Dionysos  résolut  de  se  rendre  en  Italie  où 
rappelaient  du  nom  de  Bacchus  des  peuples 
avides  de  célébrer  ses  mystères.  Je  pris  place 
dans  son  navire  orné  de  pampres  et  abordai, 
sous  le  regard  des  deux  frères  d'Hélène,  à 
l'embouchure  du  Tibre  jaune.  Déjà,  par  les 
leçons  du  Dieu,  les  habitants  du  Latium  avaient 
appris  à  marier  la  vigne  à  l'ormeau.  Je  me 
plus  à  habiter,  au  pied  des  monts  Sabins,  un 
vallon  couronné  de  feuillage,  arrosé  de  sources 
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pures.  Je  cueillais  dans  les  prés  la  verveine  et 
la  mauve.  Les  pales  oliviers,  qui  tordaient  au 
penchant  du  coteau  leurs  troncs  tr-2:ispercés, 
m'offraient  des  fruits   onctueux.  Là,  j'instrui- 
sais des  hommes  à  la  tête  carrée  qui  n'avaient 
point,  comme  les  Grecs,  un  esprit  ingénieux, 
mais  dont  le  cœur  était  ferme,  l'âme  patiente 
et  qui  vénéraient  les  dieux.  Mon  voisin,  soldat 
rustique,   durant  quinze  ans,  courbé  sous   le 
fardeau,    avait  suivi  l'aigle  romaine   par    les 
monts  et  les  mers   et  vu  fuir  les  ennemis  du 
peuple-roi.  Maintenant  il  conduisait   dans  le 
sillon  ses  deux  bœufs  roux,  qui  portaient   au 
front,  entre  leurs  cornes  évasées,  une  étoile 
blanche.     Cependant,     sous    le  chaume,    son 
épouse  chaste    et   grave  pilait   l'ail  dans   un 
mortier  de  bronze  et  faisait  cuire  les  fèves  sur 
la  pierre  sacrée  du  foyer.   Et  moi,   son  ami, 
assis  non  loin  sous  un  chêne,  j'égayais  ses  tra- 
vaux des  sons  de  ma  flûte  et  je  souriais  à  ses 
jeunes  enfants  quand,  à  l'heure  où   le  soleil 
déjà  bas  allonge  les  ombres,  ils  revenaient  du 
bois  tout  chargés  de  ramée.  A  la  porte  du  jar- 
din, où  mûrissaient  les  poires  et  les  citrouilles 
et  que  fleurissaient  le  lis  et  l'acanthe  toujours 
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verte,  un  Priape  taillé  dans  un  tronc  de  figuier, 
menaçant  les  voleurs  de  son  membre  formi- 
dable et  les  roseaux  que  le  vent  agitait  sur  sa 
tête,  effrayaient  les  oiseaux,  pillards.  A  la  lune 
nouvelle,  le  pieux  colon  offrait  à  ses  lares, 
couronnés  de  myrte  et  de  romarin,  une  poignée 
de  sel  et  d'orge. 

»  Je  vis  grandir  ses  enfants  et  les  enfants  de 
ses  enfants,  qui  gardaient  en  leur  cœur  la 
piété  première  et  n'oubliaient  pas  le  sacrifice  à 
Bacchus,  à  Diane,  à  Vénus,  ni  de  verser  du 
vin  pur  et  des  fleurs  aux  fontaines.  Mais  len- 
tement, ils  dégénéraient  de  la  patience  et  de  la 
simplicité  antiques.  Je  les  entendais  gémir 
quand  le  torrent,  gonflé  par  des  pluies  abon- 
dantes, les  obligeait  à  construire  une  digue 
pour  défendre  le  champ  paternel  :  le  dur  vin 
de  la  Sabine  fatiguait  leur  palais  délicat.  Ils 
allaient  boire  les  vins  grecs  à  la  taverne  voi- 
sine et  oubliaient  les  heures  en  regardant,  sous 
la  treille,  danser  la  joueuse  de  flûte  habile  à 
mouvoir,  au  son  du  crotale,  ses  flancs  polis. 
Les  colons  se  faisaient  de  doux  loisirs  au  mur- 
mure du  feuillage  et  des  ruisseaux,  mais  on 
voyait,  entre  les  peupliers,  s'élever,  au  bord 
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de  la  voie  sacrée,  de  vastes  tombeaux,  des 
statues,  des  autels  et  le  grondement  des  chars 
devenait  plus  fréquent  sur  les  dalles  usées. 
Un  jeune  cerisier,  apporté  par  un  vétéran, 
nous  apprit  les  conquêtes  lointaines  d'un  con- 
sul, et  des  odes,  chantées  sur  la  lyre,  nous 
instruisirent  des  victoires  de  Rome,  maîtresse 
du  monde. 

»  Toutes  les  contrées  que  le  grand  Dionysos 
avait  parcourues,  changeant  les  bêtes  sauvages 
en  hommes,  et  faisant  éclore  les  fruits  et  les 
moissons  sur  le  chemin  de  ses  Ménades,  res- 
piraient maintenant  la  paix  romaine.  Le  nour- 
risson de  la  Louve,  soldat  et  terrassier,  ami 
des  peuples  vaincus,  traçait  les  routes  depuis 
les  rives  de  l'Océan  brumeux  jusques  aux 
pentes  escarpées  du  Caucase  ;  dans  toutes  les 
villes  s'élevaient  les  temples  d'Auguste  et  de 
Rome  et,  telle  était  la  foi  de  l'univers  en  la 
justice  latine,  que  dans  les  gorges  de  Thessalie 
ou  sur  les  bords  chevelus  du  Rhin,  Fesclave, 
près  de  succomber  sous  un  poids  inique, 
s'écriait  :  «  César!  »  Mais  pourquoi  faut-il  que, 
sur  ce  malheureux  globe  de  terre  et  d'eau,  tout 
se  flétrisse  et  meure  et  que  les  plus  belles  choses 
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soient  les  plus  éphémères?  0  filles  adorables 
de  la  Grèce;  ô  Science,  ô  Sagesse,  ô  Beauté, 
divinités  favorables,  vous  vous  endormiez  d'un 
sommeil  léthargique,  avant  de  subir  l'outrage 
des  barbares  qui  déjà,  dans  les  marécages  du 
nord  et  dans  les  steppes  désolés,  prêts  à  vous 
assaillir,  enfourchaient  à  cru  leurs  petits  che- 
vaux aux  longs  poils. 

»  Cher  Arcade,  tandis  que  le  légionnaire 
patient  campait  sur  les  bords  du  Phase  et  du 
Tanaïs,  les  femmes  et  les  prêtres  de  l'Asie  et 
de  la  monstrueuse  Afrique  envahissaient  la 
Ville  Eternelle  et  troublaient  de  leurs  prestiges 
les  fils  de  Rémus.  Jusqu'alors,  le  persécuteur 
des  démons  industrieux,  lahveh,  n'était  connu 
dans  le  monde,  qu'il  prétend  avoir  créé,  que 
par  quelques  misérables  tribus  syriennes,  long- 
temps féroces  comme  lui,  et  perpétuellement 
traînées  de  servitude  en  servitude.  Profitant  de 
la  paix  romaine,  qui  assurait  partout  la  liberté 
du  trafic  et  des  voyages  et  favorisait  l'échange 
des  produits  et,des  idées,  ce  vieux  dieu  prépara 
la  conquête  insolente  de  l'Univers.  Il  n'était 
pas  seul,  d'ailleurs,  à  tenter  une  telle  entre- 
prise.  En  même  temps  que  lui,  une  foule  de 
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dieux,   de  démiurges,    de    démons,    tels    que 
Mithra,   Thamous,   la  bonne  Isis,    Euboulos, 
méditaient  de  s'emparer  du  monde  pacifié.  De 
tous  ces  esprits,  lahveh  semblait  le  moins  pré- 
paré à  la  victoire.  Son  ignorance,  sa  cruauté, 
son  faste,  son  luxe  asiatique,  son  mépris  des 
lois,   son  affectation    à   se    rendre    invisible, 
devaient  offenser  ces  Hellènes,  ces  Latins,  qui 
avaient  reçu   les  leçons  de    Dionysos  et  des 
Muses.    Il    sentit   lui-même    qu'il    n'était  pas 
capable    de   gagner    les   cœurs   des   hommes 
libres  et  des  esprits  polis,  et  il   usa  de  ruse. 
Pour  séduire  les  âmes,  il  imagina  une  fable 
qui,  sans  être  aussi  ingénieuse  que  les  mythes, 
dont  nous  avons  orné  l'esprit  de  nos  disciples 
antiques,  pouvait    toucher    les    intelligences 
débiles,   qui,    partout,    se    trouvent  en  foule 
épaisse.  Il  proclama  que  les  hommes,  ayant 
tous  commis  un    crime  envers  lui,  un  crime 
héréditaire,  en  portaient  la  peine  dans  leur  vie 
présente  et  dans  leur  vie  future  (car  les  mor- 
tels s'imaginent  follement  que  leur  existence 
se    prolonge  dans  les  enfers)   et   l'astucieux 
lahveh  fît   connaître  qu'il   avait  envoyé    son 
propre  fils  sur  la  terre  pour  racheter  de  son 

13 
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sang  la  dette  des  hommes.  Il  n'est  pas  croyable 
que  la  peine  rachète  la  faute,  et  il  est  moins 
croyable  encore  que  l'innocent  puisse  payer 
pour  le  coupable.  Les  souffrances  d'un  inno- 
cent ne  compensent  rien  et  ne  font  qu'ajouter 
un  mal  à  un  mal.  Cependant,  il  se  trouva  de 
malheureux  êtres  pour  adorer  lahveh  et  son  iils 
expiateur,  et  pour  annoncer  leurs  mystères 
comme  une  bonne  nouvelle.  Nous  devions 
nous  attendre  à  cette  folie.  N'avions-nous  pas 
vu  maintes  fois  ces  humains,  quand  ils  étaient 
pauvres  et  nus,  se  prosterner  devant  tous  les 
fantômes  de  la  peur,  et,  plutôt  que  de  suivre 
les  leçons  des  démons  favorables,  obéir  aux 
commandements  des  démiurges  cruels?  lahveh, 
par  sa  ruse,  prit  les  âmes  comme  dans  un  filet. 
Mais  il  n'en  retira  pas,  pour  sa  gloire,  tout 
l'avantage  qu'il  en  attendait.  Ce  ne  fut  pas  lui, 
ce  fut  son  fils  qui  reçut  les  hommages  des 
hommes  et  qui  donna  son  nom  au  culte  nou- 
veau. Il  demeura  lui  même  à  peu  près  ignoré 
sur  la  terre. 


CHAPITRE  XX 

Suite  du  récit. 


))  La  superstition  nouvelle  s'étendit  d'abord 
en  Syrie  et  en  Afrique  ;  elle  gagna  les  ports  de 
mer  où  grouille  une  populace  immonde  et 
pénétra  en  Italie,  infestant  d'abord  les  courti- 
sanes et  les  esclaves,  et  fît  de  rapides  progrès 
dans  la  plèbe  des  villes.  Mais,  pendant  long- 
temps, les  campagnes  n'en  furent  guère  in- 
commodées. Comme  parle  passé,  les  villageois 
consacraient  à  Diane  un  pin  qu'ils  arrosaient 
chaque  année  du  sang  d'un  jeune  sanglier,  se 
rendaient  les  Lares  propices  par  le  sacrifice 
d'une  truie  et  offraientà  Bacchus,  bienfaiteur  des 
hommes,  un  cabri  d'une  blancheur  éclatante, 
et,   s'ils  étaient  trop  pauvres,  ils   avaient  du 
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moins  pour  les  protecteurs  du  foyer,  de  la 
vigne  et  du  champ,  un  peu  de  vin  et  de  farine. 
Nous  leur  avions  enseigné  qu'il  suffit  de  tou- 
cher Tautel  d'une  main  pure  et  que  les  dieux 
se  réjouissent  d'une  offrande  modique.  Cepen- 
dant, le  règne  d'Iahveh  s'annonçait  en  cent 
lieux  par  des  folies.  Les  chrétiens  brûlaient  les 
livres,  renversaient  les  temples,  incendiaient 
les  villes,  exerçaient  leurs  ravages  jusque  dans 
les  déserts.  Là,  des  milliers  de  malheureux, 
tournant  leur  fureur  contre  eux-mêmes,  se 
déchiraient  les  flancs  avec  des  pointes  de  fer. 
Et,  de  toute  la  terre,  les  soupirs  des  victimes 
volontaires  montaient  au  Dieu  comme  des 
louanges.  Ma  retraite  ombreuse  ne  pouvait 
échapper  longtemps  à  la  rage  de  ces  for- 
cenés. 

»  Au  sommet  de  la  colline  qui  dominait  le  bois 
d'oliviers  tous  les  jours  égayé  des  sons  de  ma 
flûte,  s'élevait,  depuis  les  premiers  ans  de  la 
paix  romaine,  un  petit  temple  de  marbre,  rond 
comme  les  cabanes  des  aïeux.  Il  n'avait  point 
de  murs  ;  sur  une  base  haute  de  sept  degrés  se 
dressaient  en  cercle  seize  colonnes  aux  volutes 
d'acanthe,  portant  une  coupole  de  tuiles  blan- 
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ches.  Cette  coupole  recouvrait  une  statue  de 
l'Amour,  taillant  son  arc,  ouvrage  d'un  sculp- 
teur athénien.  L'enfant  semblait  respirer  ;  la 
joie  jaillissait  de  ses  lèvres  ;  tous  ses  membres 
étaient  harmonieux  et  souples.  J'honorais  cette 
image  du  plus  puissant  des  dieux,  et  j'ensei- 
gnais aux  villageois  à  lui  porter  en  offrande 
une  coupe  couronnée  de  verveine  et  pleine  d'un 
vin  de  deux  années. 

)>  Un  jour  que  j'étais  assis  à  ma  coutume  aux 
pieds  du  Dieu,  méditant  des  préceptes  et  des 
chansons,  un  homme  inconnu,  farouche,  la 
barbe  inculte,  s  approcha  du  temple,  franchit 
d'un  bond  les  degrés  de  marbre  et,  plein  d'une 
allégresse  féroce  : 

>  —  Péris,  cria-t-il,  empoisonneur  des  âmes, 
et  puissent  avec  toi  périr  la  joie  et  la  beauté. 
»  Il  dit  et  tire  de  sa  ceinture  une  hache  qu'il 
lève  sur  le  Dieu.  J'arrête  son  bras,  je  le  ren- 
verse et  le  foule  à  la  corne  de  mes  pieds. 

»  —  Démon,  me  cria-t-il  avec  un  noir  cou- 
rage, laisse-moi  renverser  cette  idole  et  tu 
pourras  me  tuer  après. 

»  Je  n'exauçai  point  son  atroce  prière  ;  mais 
pressai  de  tout  mon  poids  sa  poitrine,  qui  cra- 
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quait  sous  mon  genou,  et  de  mes  deux  mains 
lui  serrant  le  cou,  j'étranglai  l'impie. 

»  Tandis  qu'il  gisait,  la  face  violette  et  la 
langue  pendante,  aux  pieds  du  Dieu  souriant, 
j'allai  me  purifier  à  la  source  sacrée.  Puis, 
quittant  cette  terre  devenue  la  proie  des  chré- 
tiens, je  traversai  les  Gaules  et  gagnai  les  rives 
de  la  Saône,  où  jadis  Dionysos  avait  porté  la 
vigne.  Le  dieo  des  Chrétiens  n'était  pas  encore 
annoncé  chez  ces  peuples  heureux.  Ils  adoraient 
pour  sa  beauté  un  hêtre  touffu,  dont  les 
rameaux  respectés  pendaient  jusqu'à  terre,  et 
ils  y  suspendaient  des  bandelettes  de  laine.  Ils 
adoraient  aussi  une  source  sacrée  et  déposaient 
des  images  d  argile  dans  une  grotte  humide. 
Ils  offraient  de  petits  fromages  et  une  jatte  de 
lait  aux  nymphes  des  bois  et  des  montagnes. 
Mais  bientôt  un  apôtre  de  la  tristesse  leur  fut 
envoyé  par  le  Dieu  nouveau.  Il  était  plus  sec 
qu'un  poisson  fumé.  Bien  qu'exténué  par  le 
jeûne  et  les  veilles,  il  enseignait  avec  une 
ardeur  inextinguible  je  ne  sais  quels  sombres 
mystères.  Il  aimait  la  souffrance  et  la  croyait 
bonne  :  sa  colère  poursuivit  tout  ce  qui  est 
beau,  vénuste  et  joyeux.  L'arbre  sacré  tomba 
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SOUS  sa  cognée.  Il  haïssait  les  Nymphes  parce 
qu'elles  étaient  belles,  et  il  leur  jetait  des  im- 
précations quand    leurs    flancs  arrondis  bril- 
laient le  soir  à  travers  le  feuillage,  et  il  avait 
en  aversion   ma  flûte  mélodieuse.   Le  pauvre 
hère  pensait  qu'il  y  a  des  formules  pour  mettre 
en  fuite  les  démons  immortels  qui  habitent  les 
antres  frais,  le  fond  des  forêts  et  les  sommets 
des  montagnes.  Il  croyait  nous  vaincre  avec 
quelques  gouttes  d'eau  sur  lesquelles  il  avait 
prononcé  certains  mots  et  fait  quelques  gestes. 
Les  nymphes,    pour  se  venger,    lui  apparais- 
saient la  nuit  et  lui  donnaient  d'elles  un  désir 
ardent,  que  le  bélître  croyait  criminel  ;   puis 
elles  fuyaient,  égrenant  par  les  champs  leur 
rire  sonore,  tandis  que  leur  victime  se  tordait, 
les  reins  brûlés,   sur   sa  couche  de   feuilles. 
Ainsi  les  Nymphes   divines  se  moquent  des 
exorciseurs  et   raillent  les  méchants   et  leur 
chasteté  sordide. 

»  L'apôtre  ne  fît  pas  autant  de  mal  qu'il 
aurait  voulu,  parce  qu'il  enseignait  des  esprits 
simples  et  dociles  à  la  nature  et  que  telle  est 
la  médiocrité  de  la  plupart  des  hommes,  qu'ils 
tirent  peu  de  conséquences  des  principes  qu'on 


224  LA    REVOLTE    DES    ANGES 

leur  inculque.  Le  petit  bois  où  je  vivais  appar- 
tenait à  un  Gaulois  de  famille  sénatoriale,  qui 
gardait  un  reste  des  élégances  latines.  Il  aimait 
sa  jeune  affranchie  et  partageait  avec  elle  son 
lit  de  pourpre  brodé  de  narcisses.  Ses  esclaves 
cultivaient  sa  vigne  et  son  jardin,  il  était  poète 
et  chantait,  à  l'imitation  d'Ausone,  Vénus  fouet- 
tant son  fils  avec  des  roses.  Bien  qu'il  fût  chré- 
tien, il  m'offrait  du  lait,  des  fruits  et  des 
légumes  comme  au  génie  du  lieu.  En  retour, 
je  charmais  ses  loisirs  des  sons  de  ma  flûte  et 
je  lui  donnais  des  songes  heureux.  En  fait,  ces 
paisibles  Gaulois  savaient  très  peu  de  chose 
d'Iahveh  et  de  son  fils. 

))  Mais  voici  que  des  feux  s'allument  à  l'ho- 
rizon, et  que  des  cendres,  chassées  par  le  vent, 
tombent  dans  les  clairières  de  nos  bois.  Des 
paysans  conduisent  sur  les  routes  une  longue 
file  de  chariots  ou  poussent  leurs  troupeaux 
devant  eux.  Des  cris  d'effroi  s'élèvent  des  vil- 
lages :  «  Les  Burgondes  !...  »  Un  premier  cava- 
lier se  montre,  la  lance  à  la  main,  tout  vêtu  de 
bronze  clair  et  ses  longs  cheveux  rouges  tom- 
bant en  deux  nattes  sur  ses  épaules.   Puis  il  en 
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vient  deux,  puis  une  vingtaine,  puis  des  mil- 
liers, farouches,  ensanglantés.  Ils  massacrent 
les  vieillards,  les    enfants,    violent  jusqu'aux 
aïeules,   dont   les  cheveux    gris   s'attachent  à 
leurs  semelles,  avec  la  cervelle  des  nouveau- 
nés.  Mon  jeune  Gaulois  et  sa  jeune  affranchie 
teignent  de  leur  sang  la  couche  brodée  de  nar- 
cisses. Les  barbares  brûlent  les  basiliques  pour 
y  faire  cuire  des  bœufs  entiers,  ils  brisent  les 
amphores  et  hument  le  vin  dans  la  boue  des 
celliers   inondés.   Leurs   femmes   les    accom- 
pagnent entassées  demi-nues  dans  les  chars  de 
guerre.  Quand  le  Sénat  et  le  peuple  des  villes 
et    les    chefs    des    églises   ont   péri   dans  les 
flammes,   les  Burgondes  cuvent  leur  vin  sous 
les  arcades  du  Forum.  Et  quinze  jours  plus 
tard  on  voit  l'un  d'eux  sourire,  dans  sa  barbe 
épaisse,  au  petit  enfant  que,  sur  le  seuil  delà 
demeure,  la  blonde  épouse  soulève  dans  ses 
bras,  un  autre  allumer  sa  forge  et  frapper  le 
fer  en  cadence,  un  autre  chanter  sous  un  chêne, 
à  ses  compagnons  assemblés,  les  dieux  et  les 
héros  de  sa  race,  et  d'autres  étaler,  pour  les 
vendre,  des  pierres  tombées  du  ciel,  des  cornes 
d'aurochs  et  des  amulettes.    Et  les   antiques 
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habitants  de  la  contrée,  peu  à  peu  rassurés,  sor- 
tent des  bois  où  ils  s'étaient  blottis  et  viennent 
relever  leur  cabane  incendiée,  labourer  leur 
champ,  tailler  leur  vigne.  On  se  remit  à  vivre  ; 
mais  ces  temps  furent  les  plus  misérables  que 
l'humanité  eût  encore  traversés.  Les  barbares 
recouvraient  l'Empire.  Leurs  mœurs  étaient 
rudes,  et  comme  ils  nourrissaient  des  senti- 
ments de  vengeance  et  de  cupidité,  ils  croyaient 
fermement  au  rachat  des  fautes.  Cette  fable 
d'Iahveh  et  de  son  fils  leur  plut  et  ils  la  crurent 
d'autant  plus  facilement,  qu'elle  leur  était  en- 
seignée par  ces  Romains  qu'ils  savaient  plus 
savants  qu'eux  et  dont  ils  admiraient  en  secret 
les  arts  et  les  mœurs.  Hélas  !  la  Grèce  et  Rome 
n'avaient  que  des  héritiers  imbéciles.  Tout 
savoir  était  perdu.  Alors  c'était  un  grand  mérite 
que  de  chanter  au  lutrin,  et  ceux  qui  rete- 
naient quelques  phrases  de  la  Bible  passaient 
pour  de  prodigieux  génies.  Il  y  avait  encore 
des  poètes  comme  il  y  avait  des  oiseaux,  mais 
leurs  vers  boitaient  de  tous  leurs  pieds.  Les 
antiques  démons,  les  bons  génies  de  l'homme, 
dépouillés  de  leurs  honneurs,  chassés,  pour- 
suivis, traqués,   demeuraient  cachés  dans  les 
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forêts  ;  ou,  s'ils  se  montraient  encore  aux 
hommes,  prenaient,  pour  les  tenir  en  respect, 
une  figure  terrible,  une  peau  rouge,  verte  ou 
noire,  des  yeux  torves,  une  bouche  énorme, 
garnie  de  dents  de  sanglier,  de  cornes,  une 
queue  au  derrière  et  parfois  un  visage  humain 
sur  le  ventre.  Les  nymphes  restaient  belles;  et 
les  barbares,  ne  sachant  aucun  des  noms  si 
doux  qu  elles  portaient  autrefois,  les  appelaient 
des  fées,  leur  prêtaient  un  caractère  capricieux 
et  des  goûts  puérils,  les  craignaient,  les 
aimaient. 

))  Nous  étions  bien  déchus,  bien  diminués; 
pourtant  nous  ne  perdîmes  pas  courage,  et, 
gardant  une  humeur  riante  et  un  esprit  bien- 
veillant, nous  fûmes,  en  ces  temps  cruels,  les 
vrais  amis  des  hommes.  Nous  apercevant  que 
les  barbares  devenaient  peu  à  peu  moins  om- 
brageux et  moins  féroces,  nous  nous  ingé- 
niâmes à  converser  avec  eux  sous  toutes  sortes 
de  déguisements.  Nous  les  incitions  avec  mille 
précautions  et  par  de  prudents  détours  à  ne 
pas  reconnaître  le  vieux  lahveh  comme  un 
maître  infaillible,  à  ne  point  obéir  aveuglé- 
ment à  ses  ordres,  à  ne  point  craindre   ses 
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menaces.  Nous  usions  au  besoin  des  artifices 
de  la  magie.  Nous  les  exhortions  sans  cesse  à 
étudier  la  nature  et  à  rechercher  les  vestiges 
de  la  sagesse  antique.  Ces  guerriers  du  Nord, 
pour  grossiers  qu'ils  étaient,  connaissaient 
quelques  arts  mécaniques.  Ils  croyaient  voir 
des  combats  dans  le  ciel  ;  les  sons  de  la  harpe 
leur  tiraient  des  pleurs  et  peut-être  avaient-ils 
un  esprit  plus  capable  de  grandes  choses  que 
les  Gaulois  et  les  Romains  dégénérés  dont  ils 
avaient  envahi  les  terres.  Ils  ne  savaient  ni 
tailler  la  pierre  ni  polir  le  marbre  ;  mais  ils  fai- 
saient venir  des  porphyres  et  des  colonnes  de 
Rome  et  de  Ra venue;  leurs  chefs  prenaient 
pour  sceau  une  gemme  gravée  par  un  Grec 
aux  jours  de  beauté.  Ils  élevaient  des  murailles 
avec  des  briques  ingénieusement  disposées  en 
barbes  d'épis  et  parvenaient  à  bâtir  des  églises 
assez  agréables  avec  leurs  corniches  soutenues 
par  des  modillons  à  têtes  menaçantes  et  leurs 
lourds  chapiteaux  où  des  monstres  s'entre- 
dé  voraient. 

»  Nous  les  instruisions  dans  les  lettres  et 
les  sciences.  Un  vicaire  de  leur  dieu,  Gerbert, 
prit  de  nous  des  leçons  de  physique,  d'arithmé- 
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tique,   de  musique,    et  Ton  disait   qu'il  nous 
avait  vendu  son  âme.  Les  siècles  s'écoulaient 
et  les  mœurs  restaient  violentes.   Le  monde 
était  à  feu  et  à  sang.  Les  successeurs  de  ce 
studieux  Gerbert,  non  contents  de  posséder  les 
esprits  (les  bénéfices  qu'on  y  a  sont  plus  légers 
que   l'air)  voulurent  posséder  les    corps.   Ils 
prétendaient  à   la   monarchie   universelle    du 
droit  qu'ils  tenaient  d'un   pêcheur   du  lac  de 
Tibériade.  L'un  d'eux  pensa,  un  moment,  pré- 
valoir sur  le  lourd  Germain,  successeur  d'Au- 
guste. Mais  finalement  le  spirituel  dut  com- 
poser avec  le  temporel  et  les   peuples  furent 
tiraillés   entre    deux  maîtres    contraires.    Ces 
peuples  s'organisaient  dans   un  tumulte  hor- 
1  rible.   Ce  n'était  que  guerres,  famines,  exter- 
minations. Comme  ils  attribuaient  à  leur  dieu 
les  maux  innombrables  qui  fondaient  sur  eux, 
ils   l'appelaient   le  Très    Bon,   non    par  anti- 
phrase, mais  parce  que  pour  eux  le  meilleur 
était   celui   qui  frappait  le   plus   fort.    En   ce 
temps  de  violence,  pour  me  faire  de  studieux 
loisirs,  je  pris   un  parti  qui  peut  surprendre, 
mais  qui  était  fort  sage. 

»  Il  est  entre  la  Saône  et  les  monts  charo- 
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lais,  OÙ  paissent  les  bœufs,  une  colline  boisée, 
qui  descend  doucement  sur  des  prairies  ar- 
rosées par  un  frais  ruisseau.  Là  s'élevait  un 
monastère  célèbre  dans  toute  la  chrétienté.  Je 
cachai  sous  un  froc  mes  pieds  fourchus  et  me 
fis  moine  en  cette  abbaye,  où  je  vécus  tran- 
quille, à  l'abri  des  gens  d'armes  qui,  amis  ou 
ennemis,  se  montraient  également  importuns. 
L'homme,  retombé  en  enfance,  avait  tout  à 
rapprendre.  Frère  Luc,  mon  voisin  de  cellule, 
qui  étudiait  les  mœurs  des  animaux,  ensei- 
gnait que  la  belette  conçoit  ses  petits  par 
l'oreille.  Je  cueillais  dans  les  champs  des 
simples  pour  soulager  les  malades,  à  qui  jus- 
que-là, en  guise  de  traitement,  on  faisait 
toucher  les  reliques  des  saints.  II  se  trouvait 
dans  l'abbaye  quelques  démons,  mes  pareils, 
que  je  reconnus  à  leurs  pieds  fourchus  et  à 
leurs  paroles  bienveillantes.  Nous  réunîmes 
nos  efforts  pour  polir  l'esprit  rugueux  des 
moines. 

»  Tandis  que  sous  les  murs  de  l'abbaye,  les 
petits  enfants  jouaient  à  la  marelle,  nos  reli- 
gieux se  livraient  à  un  autre  jeu  aussi  vain  et 
auquel  pourtant  je  m'amusai  avec  eux  ;  car  il 
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faut  tuer  le  temps,  et  c'est  même  là,  si  l'on  y 
songe,   l'unique  emploi  de  la  vie.  Notre  jeu 
était  un  jeu  de  mots  qui  plaisait  à  nos  esprits, 
à  la  fois  subtils  et  grossiers,  enflammait  les 
écoles  et  troublait  la  chrétienté  tout  entière. 
Nous  formions  deux  camps.  L'un  des  camps 
soutenait  qu'avant  qu'il  y  eût  des  pommes,  il 
y  avait  la  Pomme;  qu'avant  qu'il  y  eût  des 
papegais,  il  y  avait  le  Papegai,  qu'avant  qu'il 
y  eût  des  moines  paillards  et  gourmands,  il  y 
avait  le  Moine,  la  Paillardise  et  la  Gourman- 
dise, qu'avant  qu'il  y  eût  des  pieds  et  des  culs 
en  ce  monde,  le  Coup  de  pied  au  cul  résidait 
de  toute  éternité  dans  le  sein  de  Dieu.  L'autre 
camp  répondait  que,  au  contraire,  les  pommes 
donnèrent   à  l'homme  l'idée  de  pomme,   les 
papegais  l'idée  de  papegai;  les  moines  l'idée  de 
moine,    de  gourmandise  et  de  paillardise,   et 
que  le  coup  de  pied  au  cul  n'exista  qu'après 
avoir  été  dûment  donné  et  reçu.  Les  joueurs 
s'échauffaient    et     en    venaient    aux    mains. 
J'étais   du  second  parti,  qui  contentait  mieux 
ma  raison  et  qui  fut,  en  effet,  condamné  par 
le  Concile  de  Soissons. 
»  Cependant,  non  contents  de  se  battre  entre 
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eux,  vassal  contre  suzerain,  suzerain  contre 
vassal,  les  seigneurs  imaginèrent  d'aller  guer- 
royer en  Orient.  Ils  disaient,  autant  qu'il  m'en 
souvienne,  qu'ils  allaient  délivrer  le  tombeau 
du  fils  de  Dieu.  Ils  le  disaient;  mais  leur 
esprit  aventureux  et  cupide  les  excitait  à  cher- 
cher au  loin  des  terres,  des  femmes,  des  es- 
claves, de  l'or,  de  la  myrrhe  et  de  l'encens. 
Ces  expéditions,  ai-je  besoin  de  le  dire?  furent 
désastreuses;  mais  nos  épais  compatriotes  en 
rapportèrent  la  connaissance  des  métiers  et  des 
arts  orientaux  et  un  goût  de  somptuosité. 
Dès  lors,  nous  eûmes  moins  de  peine  à  les 
faire  travailler  et  à  les  mettre  sur  la  voie  des 
inventions.  Nous  bâtîmes  des  églises  merveil- 
leusement belles,  avec  des  arcs  audacieuse- 
ment  brisés,  des  fenêtres  en  lancettes,  de 
hautes  tours,  des  milliers  de  clochetons,  des 
flèches  aiguës,  qui,  montant  vers  le  ciel 
d'Iahveh,  lui  portaient  à  la  fois  les  prières  des 
humbles  et  les  menaces  des  superbes,  car  tout 
cela  était  notre  œuvre  autant  que  celle  des 
mains  humaines,  et  c'était  un  spectacle  étrange 
que  de  voir  travailler  ensemble  à  la  cathédrale 
les   hommes  et   les    démons,   chacun    sciant, 
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polissant,  assemblant  les  pierres,  sculptant 
aux  chapiteaux  et  sur  les  corniches,  l'ortie,  la 
ronce,  le  chardon,  le  chèvrefeuille  et  le  frai- 
sier, taillant  des  figures  de  vierges  et  de  saints 
et  des  images  bizarres  de  serpents,  de  pois- 
sons à  tête  d'âne,  de  singes  se  grattant  la  fesse, 
chacun  enfin  y  mettant  son  génie  sévère, 
espiègle,  sublime,  grotesque,  humble,  auda- 
cieux, et  faisant  de  tout  cela  une  cacophonie 
harmonieuse,  un  cantique  ravissant  de  joie  et 
de  douleur,  une  Babel  triomphale.  A  notre 
instigation,  les  ciseleurs,  les  orfèvres,  les 
émailleurs  accomplirent  des  merveilles  et  tous 
les  arts  somptuaires  fleurirent  à  la  fois  : 
soieries  de  Lyon,  tapisseries  d'Arras,  toiles  de 
Reims,  draps  de  Rouen.  Les  bons  marchands 
allaient  sur  leur  jumpnt  dans  les  foires  portant 
des  pièces  de  velours  et  de  brocart,  des  bro- 
deries, des  orfrois,  des  joyaux,  de  la  vaisselle 
d'argent  et  des  livres  enluminés.  De  gais  com- 
pagnons dressaient  leurs  tréteaux  dans  les 
églises  ou  sur  les  places  publiques  et  repré- 
sentaient, selon  leur  intelligence,  les  gestes  du 
ciel,  de  la  terre  et  de  l'enfer.  Les  femmes  se 
paraient    de    superbes    atours    et    devisaient 
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d'amour.  Au  printemps,  quand  le  ciel  était 
bleu,  nobles  et  vilains  étaient  pris  à  l'envi  du 
désir  de  folâtrer  dans  la  prairie  émaillée  de 
fleurs.  Le  violoneux  accordait  son  instru- 
ment; dames,  chevaliers  et  demoiselles,  bour- 
geois et  bourgeoises,  villageois  et  pucelles,  se 
tenant  par  la  main,  commençaient  le  branle. 
Mais  soudain,  la  Guerre,  la  Famine  et  la  Peste 
entraient  dans  la  ronde,  et  la  Mort,  arrachant 
le  violon  des  mains  du  ménétrier,  menait  la 
danse.  L'incendie  dévorait  les  villages  et  les 
moustiers,  les  hommes  d'armes  pendaient  au 
chêne  du  carretour  les  paysans  qui  ne  pou- 
vaient payer  rançon  et  liaient  au  tronc  les 
femmes  grosses  à  qui  les  loups  venaient  la 
nuit  dévorer  leur  fruit  dans  leur  ventre.  Les 
pauvres  gens  en  perdaieat  le  sens.  Parfois,  la 
paix  rétablie,  le  beau  temps  revenu,  sans 
raison,  sous  le  coup  d'une  folle  épouvante,  ils 
abandonnaient  leurs  maisons  et  couraient  par 
troupes,  demi-nus,  se  déchirant  avec  des 
crochets  de  fer  et  chantant...  Je  n'accuse  pas 
lahveh  et  son  fils  de  tout  ce  mal.  Beaucoup  de 
choses  mauvaises  se  faisaient  sans  lui  et 
contre  lui.  Mais  où  je  reconnais  la  pensée  du 
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Dieu  Bon  (comme  ils  l'appelaient),  c'est  à  la 
coutume  instituée  par  ses  vicaires  et  établie  sur 
la  chrétienté  tout  entière  de  brûler,  au  son  de 
cloches  et  au  chant  de  psaumes,  les  hommes  et 
les  femmes  qui,  instruits  par  les  démons, 
professaient  sur  ce  Dieu  des  opinions  singu- 
lières. 


CHAPITRE  XXÎ 

Suite  et  fin  du  récit* 


»  Il  semblait  que  la  science  et  la  pensée 
eussent  à  jamais  péri  et  que  la  terre  ne  dût  plus 
jamais  connaître  la  paix,  la  joie  et  la  beauté. 

>  Mais  un  jour,  sous  les  murs  de  Rome,  des 
ouvriers,  creusant  la  terre  au  bord  d'une  voie 
antique,  trouvèrent  un  sarcophage  de  marbre 
qui  portait,  sculptés  sur  les  parois,  des  simu- 
lacres de  l'Amour  et  les  triomphes  de  Bacchus. 
Le  couvercle  soulevé,  une  vierge  apparaît,  dont 
le  visage  brille  d'une  éclatante  fraîcheur.  Ses 
longs  cheveux,  répandus  sur  ses  blanches 
épaules,  elle  sourit  dans  son  sommeil.  Une 
troupe  de  citoyens,  émus  d'enthousiasme,  sou- 
lèvent la  couche  funèbre  et  la  portent  au  Gapi- 
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tole.   Le   peuple,   en  foule,  vient  contempler 
l'ineffable  beauté  de  la  vierge  romaine  et  reste 
silencieux,  épiant  le  réveil  de  l'âme  divine  que 
contient  cette  forme  adorable.  Enfin,  la  ville 
fut  si  grandement  émue  de  ce  spectacle  que 
le  pape,  craignant,  non  sans  raison,  qu'un  culte 
païen  ne  vînt  à  naître  sur  le  corps  radieux,  le 
fit  dérober  nuitamment  et  ensevelir  en  secret. 
Vaines  précautions  !  inutiles  soins  !  La  beauté 
antique,  après  tant  de  siècles  de  barbarie,  avait 
apparu  un  moment  au  regard  des  hommes  : 
c'en  était  assez  pour  que  son  image,  imprimée 
dans  leurs  cœurs,  leur  inspirât  un  désir  ardent 
d'aimer  et  de  connaître.  Dès  lors,  l'astre  du 
Dieu  des  chrétiens   pâlit  et  pencha  vers  son 
déclin.  De  hardis  navigateurs  découvrirent  des 
mondes  où  vivaient   des    peuples  nombreux, 
qui  ignoraient  le  vieil  lahveh,  et  l'on  soupçonna 
qu'il  les  ignorait  aussi,  puisqu'il  ne  leur  avait 
pas  donné  nouvelle  de  lui  ni"  de  son  fils  expia- 
teur.  Un  chanoine  polonais  démontra  le  mou- 
vement de  la  terre,  et  l'on  s'aperçut  que,  loin 
d'avoir  créé  l'univers,  le  vieux  démiurge  d'Is- 
raël n'en  soupçonnait  pas  même  la  structure. 
Les  écrits  des  philosophes,  des  orateurs,  des 
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jurisconsultes  et  des  poètes  anciens  furent  tirés 
de  la  poussière  des  cloîtres  et,  passant  de  mains 
en  mains,  inspirèrent  aux  esprits  l'amour  de  la 
sagesse.  Le  vicaire  da  Dieu  jaloux,  le  pape 
lui-même,  ne  crut  plus  en  Celui  qu'il  repré- 
sentait sur  la  terre.  Il  aimait  les  arts  et  n'avait 
d'autre  souci  que  de  recueillir  les  statues  an- 
tiques et  d'élever  des  bâtiments  somptueux, 
où  se  déployaient  les  ordres  de  Vitruve  rétablis 
par  Bramante.  Nous  respirions.  Déjà,  les  vrais 
dieux,  rappelés  de  leur  long  exil,  revenaient 
habiter  la  terre.  Ils  y  retrouvaient  des  temples 
et  des  autels.  Léon,  déposant  à  leurs  pieds 
l'anneau,  les  trois  couronnes  et  les  clefs,  leur 
offrait  en  secret  l'encens  des  sacrifices.  Déjà 
Polymnie  accoudée  reprenait  le  fil  doré  de  ses 
méditations  ;  déjà,  dans  les  jardins,  les  Grâces 
décentes  et  les  Nymphes  avec  les  Satyres  for- 
maient des  chœurs  de  danse;  enfin  la  terre  rap- 
prenait la  joie.  Mais,  ô  disgrâce,  ô  mauvais  sort, 
événement  funeste,  voici  qu'un  moine  allemand, 
tout  gonflé  de  bière  et  de  théologie,  se  dresse 
contre  ce  paganisme  renaissant,  le  menace,  le 
foudroie,  prévaut  seul  contre  les  princes  de 
l'Église,  et,  soulevant  les  peuples,  les  convie  à 
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une  réforme  qui  sauve  ce  qui  allait  être  détruit. 
En  vain  les  plus  liabiles  d'entre  nous  tentèrent 
de  le  détourner  de  son  œuvre.  Un  démon  subtil, 
qu'on  nomme  sur  la  terre  Belzôbuth,  s'attache 
à  lui,  tantôt  l'embarrassant  par  les  arguments 
d'une  savante  controverse,  tantôt  le  harcelant 
par  de  cruelles  espiègleries. 

y>  L'obstiné  moine  lui  jette  son  encrier  à  la 
tête  et  poursuit  la  triste  réformation.  Que  dire 
enfin?  le  robuste  nautonier  radouba,  calfata, 
renfloua  la  nef  avariée  de  l'Église.  Jésus-Christ 
doit  à  ce  frocard  de  voir  son  naufrage  retardé 
de  plus  de  dix  siècles  peut-être.  Dès  lors,  les 
choses  allèrent  de  mal  en  pis.  Après  ce  gros 
encapuchonné,  buveur  et  querelleur,  vint  le 
long  et  sec  docteur  de  Genève,  plein  de  l'esprit 
de  l'antique  lahveh,  qui  s'efforçait  de  ramener 
le  monde  aux  temps  abominables  de  Josué  et 
des  Juges  d'Israël,    maniaque  froidement  fu- 
rieux, hérétique  brûleur  d'hérétiques,  le  plus 
féroce  ennemi  des  Grâces. 

)>  Ces  enragés  apôtres  et  leurs  enragés  dis- 
ciples faisaient  regretter  même  aux  démons 
comme  moi,  aux  diables  cornus,  le  temps  où 
le  Fils  régnait  avec  sa  Mère  virginale  sur  les 
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peuples  éblouis  de  splendeurs  :  dentelle  de 
pierre  des  cathédrales,  roses  éclatantes  des  yer- 
rières,  fresques  vivement  coloriées  où  se  dé- 
roulaient mille  histoires  merveilleuses,  riches 
orfrois,  brillants  émaux  des  châsses  et  des  reli- 
quaires, ors  des  croix  et  des  ostensoirs,  cons- 
tellations des  cierges  dans  l'ombre  des  arceaux, 
grondements  harmonieux  des  orgues.  Tout 
cela  sans  doute,  ce  n'était  point  le  Parthénon, 
ce  n'était  point  les  Panathénées  ;  mais  cela  riait 
aux  yeux  et  aux  cœurs;  c'était  encore  de  la 
beauté.  Et  ces  maudits  réformateurs  ne  veulent 
rien  souffrir  de  plaisant  ni  d'aimable.  Voyez-les 
grimper  en  noirs  essaims  sur  les  portails,  sur 
les  socles,  sur  les  pinacles,  sur  les  clochetons, 
et  qui  frappent  de  leur  marteau  stupide  ces 
images  de  pierre  que  les  démons  avaient  taillées 
d'accord  avec  ies  maîtres  d'œuvres,  ces  façons 
de  saints  assez  bons  hommes  et  ces  gentilles 
saintes,  et  ces  idoles  touchantes  des  vierges 
mères  pressant  leur  nourrisson  contre  leur 
sein.  Car,  pour  être  juste,  un  peu  de  paganisme 
agréable  s'était  introduit  dans  le  culte  du  Dieu 
jaloux.  Ces  monstres  d'hérétiques  extirpaient 
l'idolâtrie.  Nous  fîmes  de  notre  mieux,   mes 
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compagnons  et  moi,  pour  interrompre  leur 
affreux  ouvrage  et  j'eus,  pour  ma  part,  le  plaisir 
d'en  jeter  bas  quelques  douzaines  du  haut  des 
portails  et  des  galeries  sur  le  parvis  où  se  ré- 
pfindit  leur  cervelle  infecte. 

>  Le  pis  fut  que  l'Eglise  catholique  se  réforma 
aussi  et  devint  plus  méchante  qu'elle  n'avait 
jamais  été.  Dans  le  doux  pays  de  France,  les 
sorbonniers  et  les  moines  s'acharnèrent  avec 
une  rage  inouïe  contre  les  démons  ingénieux 
et  les  hommes  doctes.  Mon  prieur  se  trouvait 
être  des  plus  contraires  aux  bonnes  lettres. 
Depuis  q'uelque  temps,  mes  veilles  studieuses 
l'inquiétaient,  et  peut-être  avait-il  aperçu  la 
fourche  de  mon  pied.  Le  cafard  fouilla  dans 
ma  cellule  et  y  trouva  du  papier,  de  l'encre, 
des  livres  grecs  nouvellement  imprimés  et  une 
flûte  de  Pan  suspendue  au  mur.  A  ces  en- 
seignes, me  reconnaissant  pour  un  esprit  diabo- 
lique, il  me  faisait  jeter  dans  un  cachot  où 
j'eusse  été  nourri  du  pain  d'angoisse  et  de  l'eau 
d'amertume,  si  je  ne  m'étais  promptement 
échappé  par  la  fenêtre  et  réfugié  dans  les  re- 
traites  des  bois,   parmi  les  Nymphes  et  les 

Faunes. 

1* 
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»  Partout  les  bûchers  allumés  répandaient 
Todeur  des  chairs  grillées.  Partout  les  tortures, 
les  supplices,  les  os  brisés  et  les  langues  cou- 
pées. L'esprit  d'Iahveh  n'avait  pas  encore  soufflé 
de  si  atroces  fureurs.  Ce  n'était  pas  en  vain 
pourtant  que  les  hommes  avaient  soulevé  le 
couvercle  du  sarcophage  antique  et  contemplé 
la  Vierge  Romaine.  Dans  cette  grande  terreur, 
où  papistes  et  réformateurs  rivalisaient  de  vio- 
lence et  de  cruauté,  au  milieu  des  supplices, 
Tesprit  humain  reprenait  force  et  courage.  Il 
osait  regarder  les  cieux  et  y  voyait  non  le  vieux 
sémite  ivre  de  vengeance,  mais,  tranquille  et 
resplendissante,  Vénus  Uranie. 

»  Alors  un  nouvel  ordre  de  choses  naissait, 
alors  commençaient  les  grands  siècles.  Sans 
renier  publiquement  le  dieu  de  leurs  aïeux, 
les  esprits  se  soumirent  à  ses  deux  mortelles 
ennemies,  la  Science  et  la  Raison,  et  l'abbé 
Gassendi  le  relégua  doucement  dans  l'abîme 
lointain  des  causes  premières.  Les  démons 
bienfaisants  qui  instruisent  et  consolent  les 
malheureux  mortels,  inspirèrent  aux  beaux 
esprits  de  ce  temps  des  discours  de  toutes  sortes, 
des  comédies  et  des  contes  d'un  art  accompli. 
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Les  femmes  inventèrent  la  conversation,  Té- 
pître  familière  et  la  politesse  ;  les  mœurs  pri- 
rent une  douceur  et  une  noblesse  inconnues 
aux  âges  précédents.  Un  des  meilleurs  esprits 
du  siècle  raisonnable,  l'aimable  Bernier,  écrivit 
un  jour  à  Saint-Evremont.  «  C'est  un  grand 
péché  que  de  se  priver  d'un  plaisir.  »  Et  ce  seul 
propos  suffirait  à  découvrir  le  progrès  des  intel- 
ligences en  Europe.  Non  qu'il  n'y  ait  pas  tou- 
jours eu  des  épicuriens,  mais  ils  n'avaient  pas 
la  conscience  de  leur  génie  comme  Dernier, 
Chapelle  et  Molière.  Alors  les  dévots  eux- 
mêmes  comprenaient  la  nature.  Et  Racine,  tout 
bigot  qu'il  était,  savait  aussi  bien  qu'un  phy- 
sicien athée,  comme  Guy-Patin,  rapporter  aux 
divers  états  des  organes  les  passions  qui  agi- 
tent les  hommes. 

»  Dans  mon  abbaye  même,  où  j'étais  rentré 
après  la  tourmente,  et  qui  n'abritait  guère  que 
des  ignorants  et  des  pense-petit,  un  jeune  reli- 
gieux, moins  ignare  que  les  autres,  me  confia 
que  le  Saint-Esprit  s'exprime  en  mauvais  grec 
pour  humilier  les  savants. 

»  Et  toutefois  la  théologie  et  la  controverse 
sévissaient  encore  dans  cette  société  raison- 
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nable.  On  vit,  près  de  Paris,  dans  une  vallée 
ombreuse,  des  solitaires  qu'on  nommait  les 
Messieurs  ;  ils  se  disaient  disciples  de  saint  Au- 
gustin et  soutenaient  avec  une  constance  hono- 
rabie  que  le  Dieu  de  l'Ecriture  frappe  celui  qui 
le  craint,  épargne  celui  qui  le  brave,  ne  tient 
nul  compte  des  œuvres  et  damne,  s'il  lui  plaît, 
ses  plus  fidèles  serviteurs  ;  car  sa  justice  n'est 
point  notre  justice  et  ses  voies  sont  incompré- 
hensibles. Un  soir,  je  rencontrai  l'un  de  ces 
messieurs  dans  son  jardin,  oii  il  méditait,  entre 
des  carrés  de  choux  et  de  plants  de  salades. 
J'inclinai  devant  lui  mon  front  cornu  et  lui 
murmurai  ces  paroles  amies  : 

»  —  Que  le  vieux  Jéhova  vous  garde,  mon- 
sieur! Vous  le  connaissez  bien.  Oh!  que  vous 
le  connaissez  bien,  et  comme  vous  avez  com- 
pris son  caractère  !  » 

»  Le  saint  homme  discerna  en  moi  un  ange 
de  l'abîme,  se  crut  réprouvé  et  mourut  subi- 
tement d'épouvante. 

»  Le  siècle  suivant  fut  le  siècle  de  la  philo- 
sophie. L'esprit  d'examen  se  développa,  le 
respect  se  perdit  ;  les  grandeurs  de  chair  s'af- 
faiblirent  et  l'esprit  acquit    des    forces   nou- 
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veîles.    Les    mœurs    prenaient  un   agrément 
inconnu  jusqu'alors.  Au  rebours,   les  moines 
de    mon  ordre   devenaient   de   plus   en   plus 
ignares  et  crasseux,  et  le  couvent  ne  m'offrait 
plus  aucun  avantage,  maintenant  que  la  poli- 
tesse régnait  dans  les  villes.  Je  n'y  pus  tenir. 
Ayant  jeté  mon  froc  aux  orties,  je  mis  une 
perruque  poudrée  sur  mon  front  cornu,  cachai 
sous  des  bas  blancs  mes  jambes  de  bouc  et,  la 
canne    à  la    main,    les   poches    bourrées   de 
gazettes,  je  courus   le  monde,  fréquentai  les 
promenades  à  la  mode  et  me  montrai  assidu 
dans  les  cafés  où  se  réunissaient  les  hommes 
de  lettrée.  On  m'accueillit  dans  les  salons  où, 
par  une    heureuse    nouveauté,    les   fauteuils 
épousaient    la    forme    des    fesses    et   où   les 
hommes  et  les  femmes  raisonnaient  avec  bon 
sens.  Les  métaphysiciens  eux-mêmes  parlaient 
clairement.  J'acquis  en  ville  une  grande  auto- 
rité en  matière  d'exégèse  et,  sans  me  flatter,  je 
suis  pour  une  bonne  part  dans  le  testament  du 
curé  Meslier  et  dans   la   Bible  expliquée  par 
les  chapelains  du  roi  de  Prusse. 

»  II  advint,  dans  ce  temps,  à  ce  vieil  lahveh 
une  mésaventure   burlesque  et   cruelle.    Un 

14. 
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quaker. américain,  au  moyen  d'an  cerf-volant, 
lui  vola  son  tonnerre. 

»  J'habitais  Paris  et  fus  de  ce  souper  où  l'on 
parla  d'étrangler  le  dernier  prêtre  avec  les 
boyaux  du  dernier  roi.  La  France  était  en 
effervescence  ;  une  révolution  épouvantable 
éclata.  Les  chefs  éobémères  de  l'État  boule- 
X''ersé  régnèrent  par  la  terreur  au  milieu  de 
périls  inouïs.  Ils  étaient,  pour  la  plupart, 
moins  cruels  et  moins  impitoyables  que  les 
princes  et  les  juges  institués  par  lahveh  dans 
les  royaumes  de  la  terre  ;  toutefois,  ils  paru- 
rent plus  féroces,  parce  qu'ils  jugeaient  au 
nom  de  l'humanité.  Malheureusement,  ils 
étaient  prompts  à  s'attendrir  et  d'une  sensibi- 
lité toujours  émue.  Or,  les  hommes  sensibles 
sont  irritables  et  sujets  à  des  accès  de  fureur. 
Ils  étaient  vertueux;  ils  avaient  des  mœurs, 
c'est-à-dire  qu'ils  concevaient  des  obligations 
morales  étroitement  définies  et  jugeaient  les 
actions  humaines  non  sur  leurs  conséquences 
naturelles,  mais  d'après  des  principes  abs- 
traits. De  tous  les  vices  qui  peuvent  perdre 
un  homme  d'État,  la  vertu  est  le  plus  funeste 
elle  pousse  au   crime.  Pour  travailler  utile- 
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ment  au  bonheur  des  hommes,  il  faut  être 
supérieur  à  toute  morale,  comme  ce  divin 
Jules.  Dieu,  si  malmené  depuis  quelque 
temps,  n  eut  pas  trop  à  souffrir,  en  somme, 
de  ces  hommes  nouveaux.  Il  trouva  parmi  eux 
des  protecteurs  et  fut  adoré  sous  le  nom  d'Être 
suprême.  On  peut  même  dire  que  la  terreur 
fit  diversion  à  la  philosophie  et  profita  au  vieux 
démiurge,  qui  parut  représenter  le  bon  ordre, 
la  tranquillité  publique,  la  sécurité  des  per- 
sonnes et  des  biens. 

»  Tandis  que  la  liberté  naissait  dans  la  tem- 
pête, j'habitais  Auteuii  et  fréquentais  chez  ma- 
dame Helvétius,  où  se  trouvaient  des  gens  qui 
pensaient  librement  sur  tous  les  sujets.  Rien 
de  plus  rare,  même  après  Voltaire.  Tel 
homme,  qui  affronte  la  mort  sans  trembler, 
n  a  pas  le  courage  d'exprimer  une  opinion 
singulière  sur  les  mœurs.  Ce  même  respect 
humain  qui  le  pousse  à  se  faire  tuer,  l'incline 
devant  le  sentiment  public.  Je  goûtais  alors  la 
conversation  de  Volney,  de  Cabanis  et  de 
Tracy.  Disciples  du  grand  Condillac,  ils  rap- 
portaient à  la  sensation  l'origine  de  toutes  nos 
connaissances.    Ils     s'appelaient    idéologues. 
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étaient  les  plus  honnêtes  gens  du  monde  et 
fâchaient  les  esprits  vulgaires  en  leur  refusant 
l'immortalité.  Car  le  commun  des  hommes, 
qui  ne  sait  que  faire  de  cette  vie,  en  veut  une 
autre,  qui  ne  finisse  point.  Durant  la  tour- 
mente, notre  petite  société  philosophique  fut 
quelquefois  inquiétée,  sous  les  paisibles  om- 
brages d'Auteuiî,  par  des  patrouilles  de 
patriotes.  Condorcet,  notre  grand  homme, 
était  proscrit.  Moi-même  je  fus  suspect  aux 
amis  du  peuple  qui,  en  dépit  de  mon  air  rus- 
tique et  de  ma  veste  de  basin,  me  croyaient 
aristocrate,  et  je  confesse  que  l'indépendance 
de  la  pensée  est  la  plus  fière  des  aristocra- 
ties. 

»  Un  soir  que  j'épiais  les  dryades  de  Bou- 
logne qui  brillaient  sous  le  feuillage,  ainsi  que 
la  lune  quand  elle  commence  à  paraître  au- 
dessus  de  l'horizon,  je  fus  arrêté  comme  sus- 
pect et  jeté  dans  un  cachot.  C'était  une  simple 
méprise  ;  mais  les  jacobins  d'alors,  à  l'exemple 
des  moines  dont  ils  avaient  usurpé  la  place, 
mettaient  à  très  haut  prix  l'unité  d'obédience. 
Après  la  mort  de  madame  Helvétius,  notre 
société  se  reforma  dans  le  salon  de  madame 
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de  Condorcet.  Bonaparte  ne  dédaignait  pas  de 
cawser  quelquefois  avec  nous. 

>  L  ayant  reconnu  pour  un  grand  homme, 
nous  le  crûmes  idéologue  comme  nous.  Notre 
i-nflucnce  était  assez  forte  dans  le  pays.  Nous 
l'employâmes  en  sa  faveur  et  le  poussâmes  à 
l'Empire,  afin  de  montrer  au  monde  un  nou- 
veau Marc-Aurèle.  Nous  comptions  sur  lui 
pour  pacifier  l'univers  :  il  ne  justifia  pas  nos 
prévisio-ns  et  nous  eûmes  le  tort  de  nous  en 
prendre  à  lui  de  notre  mécompte. 

>  Sans  contredit,  il  surpassait  de  beaucoup  les 
autres  hommes  par  la  promptitude  de  l'intelli- 
gence, la  profondeur  de  la  dissimulation  et  la 
capacité  d'agir.  Ce  qui  faisait  de  lui  un  domi- 
nateur accompli,  c'est  qu'il  vivait  tout  entier 
dans  le  moment  présent  et  ne  concevait  rien 
en  dehors  de  l'immédiate  et  instante  réalité. 
Son  génie  était  vaste  et  léger.  Son  intelli- 
gence, immense  par  l'étendue,  mais  commune 
et  vulgaire,  embrassait  l'humanité  et  ne  la 
surmontait  pas.  Il  pensait  ce  que  pensait  tout 
grenadier  de  son  armée;  mais  il  le  pensait 
avec  une  force  inouïe.  Il  aimait  le  jeu  des 
hasards  et  se  plaisait  à  tenter  la  fortune  en 
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poussant  des  pygmées  par  centaines  de  mille 
les  uPxS  contre  les  autres,  amusements  d'un 
enfant  grand  comme  le  monde.  Il  était  trop 
avisé  pour  ne  pas  mettre  dans  son  jeu  le  vieux 
lahveh,  encore  puissant  sur  la  terre,  et  qui  lui 
ressemblait  par  l'esprit  de  violence  et  de  domi- 
nation. Il  le  menaça,  le  flatta,  le  caressa,  l'in- 
timida. Il  lui  emprisonna  son  vicaire  auquel  il 
demanda,  le  couteau  sur  la  gorge,  l'onction 
qui,  depuis  l'antique  Saûl,  rend  les  rois  forts  ; 
il  restaura  le  culte  du  Démiurge,  lui  chanta  des 
Te  Deum  et  se  fit  reconnaître,  par  lui,  Dieu 
sur  la  terre,  en  de  petits  catéchismes  répandus 
dans  tout  l'Elmpire.  Ils  unirent  leurs  ton- 
nerres et  ce  fut  un  beau  vacarme. 

»  Pendant  que  les  amusements  de  Napoléon 
bouleversaient  l'Europe,  nous  nous  félicitions 
de  notre  sagesse,  un  peu  tristes  toutefois  de 
voir  l'ère  de  la  philosophie  s'ouvrir  par  des 
massacres,  des  supplices  et  des  guerres.  Le 
pis  est  que  les  enfants  du  siècle,  tombés  dans 
le  dérèglement  le  plus  affligeant,  conçurent 
un  christianisme  pittoresque  et  littéraire,  qui 
témoigne  d'une  débilité  d'esprit  vraiment  in- 
croyable  et,    finalement,    tombèrent   dans   le 
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romantisme.  La  guerre  et  le  romantisme, 
fléaux  effroyables  !  Et  quelle  pitié  de  voir  ces 
gens-ci  nourrir  un  amour  enfantin  et  furieux 
pour  les  fusils  et  les  tambours  !  Ils  ne  com- 
prennent pas  que  la  guerre,  qui  forma  les  cœurs 
et  fonda  les  cités  des  hommes  ignorants  et 
barbares,  n'apporte  au  vainqueur  lui-même  que 
ruine  et  misère  et  n'est  plus  qu'un  crime  hor- 
rible et  stupide  maintenant  que  les  peuples 
sont  liés  entre  eux  par  la  communauté  des 
arts,  des  sciences  et  du  trafic.  Européens 
insensés  qui  méditent  de  s'entr'égorger,  alors 
qu'une  même  civilisation  les  enveloppe  et  les 
unit! 

»  Je  renonçai  à  converser  avec  ces  fous; 
je  me  retirai  dans  ce  village  où  je  me  fis 
jardinier.  Les  pêches  de  mon  verger  me 
rappellent  la  peau  ensoleillée  des  Ménades. 
J'ai  gardé  pour  les  hommes  mon  antique 
amitié,  un  peu  d'admiration  et  beaucoup  de 
pitié,  et  j'attends,  en  cultivant  cet  enclos,  le 
jour  encore  lointain  où  le  grand  Dionysos 
viendra,  suivi  de  ses  faunes  et  *de  ses  bac- 
chantes, rapprendre  à  la  terre  la  joie  et  la 
beauté,  et  ramener  l'âge  d'or.    Je  marcherai 
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joyeux  derrière  son  char.  Mais  qui  sait  si  dan» 
ce  futur  triomphe  nous  retrouverons  des 
hommes  ?  Qui  sait  si  leur  race  épuisée  n  aura 
pas  alors  accompli  ses  destins  et  si  d  autres 
êtres  ne  s'élèveront  pas  sur  les  cendres  et  les 
ruines  de  ce  qui  fut  l'homme  et  son  génie? 
Qui  sait  si  des  êtres  ailés  ne  se  seront  point 
emparés  de  l'empire  terrestre?  Alors,  la  tâche 
des  bons  démons  ne  sera  pas  finie  :  ils  instrui- 
ront dans  les  arts  et  dans  la  volupté  la  race 
des  oiseaux. 


CHAPITRE    XXII 

Où  l'on  voit  dans  un  magasin  ({antiquités 
le  bonheur  criminel  du  père  Guinardon 
troublé  par  la  jalousie  dune  grande  amou- 
reuse. 


Le  père  Guinardon  (comme  Zéphyrine  en 
avait  fait  un  fidèle  rapport  à  M.  Sariette)  dé- 
ménagea à  la  cloche  de  bois  les  tableaux, 
meubles  et  curiosités  amassés  dans  son  grenier 
de  la  rue  Princesse,  qu'il  appelait  son  atelier, 
et  en  garnit  une  boutique,  louée  par  lui,  rue  de 
Courcelles,  où  il  s'en  fut  loger,  laissant 
Zéphyrine,  après  cinquante  ans  de  vie  com- 
mune, sans  une  paillasse,  sans  une  marmite, 
sans  un  sou,  hors  un  franc  soixante-dix  cen- 
times qui  se  trouvaient  dans  le  çorte-monnaie 

15 
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de  la  pauvre  femme.  Le  père  Guinardon  ou- 
vrait un  magasin  de  tableaux  anciens  et  de 
curiosités  et  y  établissait  la  jeune  Octavie. 

La  devanture  avait  bon  air  :  on  y  voyait  des 
anges  flamands,  en  chape  verte,  dans  la  ma- 
nière de  Gérard  David,  une  Salomé  de  l'école 
de  Luini,  une  sainte  Barbe  en  bois  peint  de 
travail  français,  des  émaux  de  Limoges,  des 
verres  de  Bohème  et  de  Venise,  des  plats  d'Ur- 
bino  ;  on  y  voyait  des  dentelles  de  point  d'An- 
gleterre, que  Zéphyrine,  au  temps  de  sa  splen- 
dide  jeunesse,  avait  reçues,  à  l'en  croire,  de 
Tempereur  Napoléon  liL  A  l'intérieur,  des  ors 
étincelaient  dans  l'ombre,  et  l'on  discernait  çà 
et  là  des  christs,  des  apôtres,  des  patriciennes 
et  des  nymphes.  Une  toile  était  retournée 
contre  le  mur,  pour  ne  s'offrir  qu'au  regard 
des  connaisseurs,  qui  sont  rares;  c'était  une 
réplique  de  la  Gimblette  de  Fragonard,  pein- 
ture claire,  qui  semblait  n'avoir  pas  encore  eu  le 
temps  de  sécher.  Le  père  Guinardon  lui-même 
le  disait.  Une  commode  de  bois  de  violette,  au 
fond  du  magasin,  contenait  dans  ses  tiroirs  des 
raretés,  des  gouaches  de  Baudouin,  des  livres 
à  figures  du   xviii*  siècle,  des  miniatures. 
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Sur  un  chevalet    reposait,    voilé,   le    chef- 
d'œuvre,  la  merveille,  le  joyau,  la  perle,  un 
Fra  Angelico  très  tendre,  or,  bleu  et  rose,  un 
Couronnement  de  la  Vierge,  dont  le  père  Gui- 
nardon  demandait  cent  mille  francs.  Sur  une 
chaise  Louis  XV,  devant  une  table  à  ouvrage 
Empire,  portant  un  vase  de  fleurs,  se  tenait, 
sa  broderie  à  la  main,  la  jeune  Octavie,  qui, 
ayant  laissé  dans  sa  soupente  de  la  rue  Prin- 
cesse ses  haillons  étincelants,  apparaissait,  non 
plus  comme  un  Rembrandt  recuit,  mais  avec 
le  doux  éclat  et  la  limpidité  d'un  Vermer  de 
Delft,  pour  la  joie  des  connaisseurs  qui  fré- 
quentaient chez  le  père  Guinardon.  Tranquille 
et  chaste,  elle  demeurait  seule  tout  le  jour  dans 
le  magasin,  tandis  que  le  bonhomme,  sous  les 
toits,  faisait  on  ne  sait  quelle  peinture.  Il  des- 
cendait vers  cinq  heures  et  causait  avec  les 
habitués. 

Le  plus  assidu  était  le  comte  Desmaisons,  un 
grand  homme  maigre,  hâve,  voûté.  Un  filet  de 
poils  lui  sortait,  sous  chaque  pommette,  du 
creux  profond  des  joues,  allait  en  s'élargissant 
et  répandait  des  torrents  de  neige  sur  le  men- 
ton et  la  poitrine.  Il  y  trempait  sans  cesse  sa 
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main  longue  et  décharnée,  aux  anneaux  d'or. 
Pleurant  depuis  vingt  ans  sa  femme  emportée 
dans  la  fleur  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  par 
la  tuberculose,  il  consacrait  sa  vie  à  rechercher 
des  communications  avec  les  morts  et  à  rem- 
plir de  mauvaise  peinture  son  hôtel  solitaire. 
Sa  confiance  en  Guinardon  était  infinie. 
M.  Blancmesnil,  administrateur  d'un  grand 
établissement  de  crédit,  ne  se  montrait  guère 
moins  souvent  dans  le  magasin.  C'était  un 
quinquagénaire  frais  et  replet,  peu  curieux 
d'art,  médiocre  connaisseur,  peut-être,  mais 
qu'attirait  la  jeune  Octa vie,  placée  au  milieu  du 
magasin  comme  la  chanterelle  dans  sa  cage. 

M.  Blancmesnil  ne  tarda  pas  à  nouer  avec 
elle  des  intelligences  dont  le  père  Guinardon 
était  seul  à  ne  pas  s'apercevoir,  faute  d'expé- 
rience, car  le  vieillard  était  jeune  encore  dans 
l'amour  d'Octavie.  M.  Gaétan  d'Esparvieu 
venait  parfois  en  curieux  chez  le  père  Guinar- 
don, qu'il  soupçonnait  d'être  un  admirable 
faussaire. 

M.  Le  Truc  de  Ruffec,  ce  grand  homme 
d'épée,  se  rendit  un  jour  chez  le  vieil  antiquaire 
et  lui  fît  part  de  ses  projets.  M.  Le  Truc  de  Ruffec 
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organisait  au  Petit  Palais  une  exposition  ré- 
trospective d'armes  blanches,  au  profit  de 
l'œuvre  de  l'Education  des  petits  Marocains,  et 
demandait  au  père  Guinardon  de  prêter  quel- 
ques-unes des  pièces  les  plus  précieuses  de  ses 
collections. 

—  Nous  avions  pensé  d'abord,  disait-il,  or- 
ganiser une  exposition  qui  s'appelât  la  Croix 
et  l'Epée.  L'association  de  ces  deux  mots  vous 
fait  assez  sentir  l'esprit  qui  présidait  à  notre 
initiative.  Une  pensée  éminemment  patriotique 
et  chrétienne  nous  faisait  réunir  i'épée,  sym- 
bole de  l'honneur,  et  la  croix,  signe  du  salut. 
L'œuvre  eût  été  mise  sous  le  haut  patronage 
du  ministre  de  la  Guerre  et  de  monseigneur 
Cachepot.  La  réalisation  présenta  malheureu- 
sement des  difficultés  et  dut  être  difTérée... 
Pour  le  moment,  nous  organisons  l'exposition 
de  l'Epée.  J'ai  rédigé  une  note  qui  indique  le 
sens  de  cette  manifestation. 

Ayant  ainsi  parlé,  M.  Le  Truc  de  Ruffec  tira 
de  sa  poche  un  portefeuille  bourré  de  papiers, 
et,  discernant  parmi  toutes  sortes  de  procès- 
verbaux  de  rencontres  ou  de  carence  un  petit 
morceau  de  papier  très  barbouillé  : 
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—  Vt/ici,  dit-il  :  «  L'Épée  est  une  vierge 
farouche.  C'est  l'arme  française  par  excellence. 
A  une  époque  où  le  sentiment  national,  après 
une  trop  longue  éclipse,  rayonne  plus  ardem- 
ment que  jamais,  etc.  »  Vous  sentez?... 

Et  il  renouvela  sa  demande  de  quelque  belle 
pièce  qu'on  placerait  au  premier  rang  dans 
cette  exposition  pour  l'œuvre  des  petits  Maro- 
cains, sous  la  présidence  d'honneur  du  général 
d'Esparvieu. 

Le  père  Guinardon  s'occupait  fort  peu 
d'armes  :  il  vendait  surtout  des  tableaux,  des 
dessins  et  des  livres.  Mais  on  ne  le  prenait 
jamais  sans  vert.  Il  décrocha  une  rapière  à  co- 
quille en  passoire  d'un  Louis  XIII-Napoléon  III 
très  caractérisé,  et  la  tendit  à  l'entrepreneur 
d'exposition  qui  la  contempla  avec  quelque 
respeci,  dans  un  silence  prudent. 

—  J'ai  mieux  encore,  fit  l'antiquaire. 

Et  il  tira  de  son  arrière-boutique,  où  elle 
gisait  avec  les  cannes  et  les  parapluies,  une 
grande  diablesse  d'épée  fleurdelisée,  vraiment 
royale  :  c'était  celle  de  Philippe-Auguste  por- 
tée par  un  acteur  de  l'Odéon  dans  les  repré- 
sentations à! Agnès  de  Méranie,  en  1846.  Gui- 
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nardon  la  tenait  la  pointe  en  terre,  comme 
pour  en  faire  une  croix,  joignait  pieusement 
les  mains  sur  le  quillon,  et  semblait  aussi 
loyal  que  cette  épée. 

—  Faites-la  figurer  à  votre  exposition,  dit-il. 
La  pucelle  en  vaut  la  peine.  Elle  se  nomme 
Bouvines. 

—  Si  je  vous  la  fais  vendre,  demanda  M.  Le 
Truc  de  Ruffec,  en  tortillant  ses  énormes  mous- 
taches, vous  me  donnerez  une  petite  commis- 
sion?... 

A  quelques  jours  de  là,  le  père  Guinardon 
montra  au  comte  Desmaisons  et  à  M.  Blanc- 
mesnil,  avec  un  air  de  mystère,  un  Gréco  nou- 
vellement découvert,  un  étonnant  Gréco  de  la 
dernière  manière  du  maître.  Il  représentait  un 
saint  François  d'Assise  qui,  debout  sur  le  rocher 
de  FAlverne,  montait  vers  le  ciel  comme  une 
colonne  de  fumée  et  plongeait  dans  la  région 
des  nuées  une  tête  monstrueusement  étroite, 
rapetissée  par  la  distance.  Enfin  un  vrai,  très 
vrai,  trop  vrai  Gréco.  Les  deux  amateurs  con- 
templaient cette  œuvre  avec  attention,  tandis 
que  le  père  Guinardon  en  vantait  les  noirs  pro- 
fonds et  l'expression  sublime.  Il  levait  les  bras 
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en  l'air  pour  figurer  Ttieotocopuli,   sorti  du 
Tintoret,  le  dépassant  de  cent  coudées. 

—  C'était  un  chaste,  un  pur,  un  fort,  un 
mystique,  un  apocalyptique. 

Le  comte  Desmaisons  déclara  que  le  Gréco 
était  son  peintre  préféré.  Blancmesnil,  au  de- 
dans de  lui-même,  n'admirait  pas  entièrement. 

La  porte  s'ouvrit  et  M.  Gaétan,  qu'on  n'at- 
tendait point,  parut. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  saint  François 
et  dit  : 

—  Bigre  ! 

M.  Blancmesnil,  désireux  de  s'instruire,  lui 
ayant  demandé  ce  qu'il  pensait  de  ce  peintre 
tant  admiré  aujourd'hui,  Gaétan  répondit,  sans 
se  faire  prier,  qu'il  ne  pensait  pas  que  le  Gréco 
fût  un  extravagant  et  un  fou,  comme  on  le 
croyait  autrefois  ;  et  qu'il  supposait  plutôt  qu'un 
défaut  de  la  vision,  dont  Theotocopuli  était 
affligé,  l'obligeait  à  déformer  ses  figures. 

—  Astigmate  et  atteint  de  strabisme,  pour- 
suivit Gaétan,  il  peignait  ce  qu'il  voyait  et 
comme  il  le  voyait. 

Le  comte  Desmaisons  n'acceptait  pas  volon- 
tiers une  explication  si  naturelle,  qui  plaisait 
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au   contraire,   par  sa  simplicité,  à  M.  Blanc- 
mesnil. 

Le  père  Guinardon,  outré,  s'écria  : 

—  Direz-vous,  monsieur  d'Esparvieu,  que 
saint  Jean  était  astigmate  parce  qu'il  a  vu  une 
femme  revêtue  du  soleil  et  couronnée  d'étoiles, 
avec  la  lune  à  ses  pieds  ;  la  bête  à  sept  têtes  et 
dix  cornes  et  les  sept  anges  vêtus  de  lin  qui 
portent  les  sept  coupes  pleines  de  la  colère  du 
Dieu  vivant? 

—  Après  tout,  conclut  M.  Gaétan,  on  a  rai- 
son d'admirer  le  Gréco,  s'il  eut  assez  de  génie 
pour  imposer  sa  vision  morbide.  Aussi  bien, 
les  tortures  qu'il  inflige  à  la  figure  humaine 
peuvent  contenter  les  âmes  qui  aiment  la  souf- 
france, et  celles-là  sont  plus  nombreuses  qu'on 
ne  croit. 

—  Monsieur,  répliqua  le  comte  Desmaisons, 
en  promenant  sa  longue  main  dans  sa  barbe 
fleurie,  il  faut  aimer  qui  nous  aime.  La  souf- 
france nous  aime  et  s'attache  à  nous.  Il  faut 
l'aimer  si  l'on  veut  supporter  la  vie  ;  et  c'est  la 
force  et  la  bonté  du  christianisme  de  l'avoir 
compris...  Hélas!  je  n'ai  pas  la  foi,  et  c'est  ce 
qui  me  désespère. 
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Le  vieillard  songea  à  celle  qu'il  pleurait 
depuis  vingt  ans,  et  aussitôt  sa  raison  l'aban- 
donna et  sa  pensée  suivit  sacs  résistance  les 
imaginations  d'une  folie  douce  ot  triste. 

Ayant  étudié,  disait-il,  les  sciences  psychi- 
ques et  pratiqué,  avec  le  concours  d'un  mé- 
dium translucide,  des  expériences  sur  la  nature 
et  la  durée  de  l'âme,  il  avait  obtenu  des 
résultats  surprenants,  mais  qui  ne  le  conten- 
taient pas.  Il  était  parvenu  à  voir  l'âme  de  la 
morte  sous  l'apparence  d'une  masse  gélati- 
neuse et  transparente,  qui  ne  rappelait  en 
rien  la  forme  qu'il  avait  adorée.  Et  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  pénible  dans  cette  expérience 
cent  fols  répétée,  c'était  que  la  masse  de  géla- 
tine, armée  de  tentacules  d'une  ténuité 
extrême,  les  mettait  sans  cesse  en  mouvement, 
selon  un  rythme  destiné  apparemment  à  for- 
mer des  signes,  sans  qu'on  pût  comprendre  le 
sens  de  ces  mouvements. 

Tout  le  long  de  ce  récit,  M.  Blancmesnil 
s'accointait  avec  la  jeune  Octavie,  tranquille, 
muette,  et  qui  baissait  les  yeux. 

Zéphyrine  ne  s'était  pas  résignée  à  laisser 
son  amant  à  une  rivale  indigne.  Souvent,  le 
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matin,  elle  venait,  son  cabas  sous  le  bras, 
rôder  autour  du  magasin  d'antiquités,  et,  fu- 
rieuse et  désolée,  agitée  de  pensées  contraires, 
elle  méditait  de  coiffer  l'infidèle  d'une  marmite 
de  vitriol,  ou  de  se  jeter  à  ses  pieds  et  de 
tremper  de  larmas  et  de  baisers  ses  mains 
adorées.  Un  jour  qu'elle  épiait  ainsi  ce  Michel 
si  cher  et  si  coupable,  regardant  à  travers  la 
glace  la  jeune  Octavie  qui  brodait  devant  la 
table  où  mourait  une  rose  dans  un  verre  de 
cristal,  Zéphyrine,  transportée  de  fureur, 
abattit  son  parapluie  sur  la  tête  blonde  de  sa 
rivale  et  l'appela  femelle  et  gadoue.  Octavie 
s'enfuit  épouvantée  et  alla  chercher  les  agents, 
tandis  que  Zéphyrine,  folle  de  douleur  et 
d'amour,  labourait  du  fer  de  son  vieux  riflard 
la  Gimblette  de  Fragonard,  le  saint  François 
fuligineux  du  Gréco,  et  les  vierges  et  les  nym- 
phes et  les  apôtres,  et  faisait  sauter  les  ors  du 
Fra  Angelico  en  criant  : 

—  Tous  ces  tableaux4à,  le  Gréco,  le  Beato 
Angelico,  le  Fragonard,  le  Gérard  David,  et  les 
Baudouins,oui,  les  Baudouins,  tous,  tous,  tous, 
c'est  Guinardon  qui  les  a  peints,  le  misérable, 
le  gredin.  Et  ce  Fra  Angelico-là,  je  le  lui  ai  vu 
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peindre  sur  ma  planche  à  repasser,  et  ce  Gérard 
David,  il  l'a  exécuté  sur  une  vieille  enseigne 
de  sage-femme...  Cochon!  ta  gueuse  et  toi,  je 
vous  crèverai  comme  je  crève  tes  sales  toiles! 

Et,  tirant  par  Thabit  un  vieil  amateur  qui 
s'était  caché,  tout  tremblant,  dans  le  coin  le 
plus  noir  de  l'arrière-boutique,  elle  le  prenait 
à  témoin  des  crimes  de  Guinardon,  faussaire 
et  parjure.  Il  fallut  que  les  agents  Tarra- 
chassent  du  magasin  dévasté.  Conduite  chez  le 
commissaire  et  suivie  par  une  grande  foule  de 
peuple,  elle  levait  au  ciel  des  yeux  ardents  et 
criait  à  travers  ses  sanglots  : 

—  Mais  vous  ne  connaissez  donc  pas  Michel? 
Si  vous  le  connaissiez,  vous.comprendriez  qu'on 
ne  peut  pas  vivre  sans  lui.  Michel!  il  est  beau, 
il  est  bon,  il  est  charmant.  C'est  un  dieu,  c'est 
l'amour!  Je  l'aime!  je  l'aime!  je  l'aime.  J'ai 
connu  des  hommes  de  la  haute,  des  ducs,  des 
ministres  et  mieux  encore...  Aucun  n'était 
digne  de  décrotter  les  souliers  de  Michel.  Mes 
bons  messieurs,  rendez-le-moi! 


CHAPITRE   XXIII 

Où  l'on  voit  le  caractère  admirable  de  Bouchotte 
qui /résiste  à  la  violence  et  cède  à  V  amour.  Et 
quon  ne  dise  plus  après  cela  que  Fauteur  est 
misogyne. 


En  sortant  de  chez  le  baron  Max  Everdingen, 
le  prince  Istar  alla  manger  des  huîtres  et  boire 
une  bouteille  de  vin  blanc  dans  un  cabaret  des 
Halles.  Puis,  comme  il  unissait  la  prudence  à 
la  force,  il  se  rendit  chez  son  ami  Théophile 
Bêlais,  afin  de  cacher  dans  larmoire  du  mu- 
sicien les  bombes  qui  remplissaient  ses  poches. 
L'auteur  à' Aline,  reine  de  Golconde,  était  absent. 
Le  kéroub  trouva  Bouchotte  qui  travaillait 
devant  larmoire  à  glace  le  personnage  de  la 
môme  Zigouille.  Car  la  jeune  artiste  devait 
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jouer  le  principal  rôle  de  l'opérette  des  Apaches 
alors  en  répétition  dans  un  grand  music-hall, 
celui  de  la  pierreuse  qui  attire,  par  des  gestes 
obscènes,  un  passant  dans  un  guet-apens  et 
qui  renouvelle,  avec  une  cruauté  sadique,  au 
malheureux  qu'on  bâillonne  et  qu'on  ligotte,  les 
appels  lascifs  auxquels  il  s'est  rendu.  Elle  de- 
vait se  montrer  dans  ce  rôle  à  la  fois  chanteuse 
et  mime,  et  elle  en  était  enthousiasmée. 

L'accompagnateur  venait  de  partir.  Lé  prince 
Istar  se  mit  au  piano  et  Bouchotte  reprit  son 
travail.  Ses  mouvements  étaient  ignobles  et 
délicieux.  Elle  n'avait  sur  elle  qu'une  jupe 
courte  et  une  chemise  dont  l'épaulette,  glissant 
sur  le  bras  droit,  découvrait  une  aisselle 
ombreuse  et  touffue  comme  une  grotte  sacrée 
d'Arcadie  ;  ses  cheveux  s'échappaient  de  toutes 
parts  en  mèches  fauves  et  sauvages  ;  sa  peau 
était  moite  ;  il  s'en  exhalait  une  odeur  de  vio- 
lette et  de  sels  alcalins,  qui  faisait  palpiter  les 
narines  et  dont  elle-même  se  grisait.  Tout  à 
coup,  enivré  par  les  senteurs  de  cette  chair 
ardente,  le  prince  Istar  se  leva  et  sans  rien  dire, 
même  des  yeux,  la  saisit  à  pleins  bras  et  la 
jeta  sur  le  canapé,  sur  le  petit  canapé  à  fleurs 
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que  Théophile  avait  acheté  dans  un  magasin 
célèbre,  moyennant  un  versement  de  dix  francs 
par  mois  durant  une  longue  suite  d'années.  Le 
kéroub  tomba  comme  un  quartier  de  roc  sur  ce 
corps  délicat;  son  souffle  retentissait  comme 
un  soufflet  de  forgé,  ses  mains  énormes  fai- 
saient ventouse  sur  les  chairs  embrassées.  Istar 
aurait  sollicité  Bouchotte,  il  l'aurait  conviée  à 
une  étreinte  rapide,  et  pourtant  mutuelle,  que 
dans  l'état  de  trouble  et  d'excitation  où  elle  se 
trouvait,  elle  ne  l'aurait  pas  refusé.  Mais  Bou- 
chotte était  fière  ;  son  farouche  orgueil  se  réveil- 
lait à  la  première  menace  d'une  humiliation.  Elle 
entendait  se  donner  et  non  se  laisser  prendre. 
Elle  cédait  facilement  à  l'amour,  à  la  curiosité, 
à  la  pitié,   à  moins  encore;  mais  elle  aurait 
préféré  mourir  que  de  céder  à  la  force.  Sa  sur- 
prise  se  changea  immédiatement  en  fureur. 
Tout  son  être  se  roidit  contre  la  violence.  De 
ses  ongles  aiguisés  par  la  rage  elle  lacéra  les 
joues  et  les  paupières  du  kéroub,  et,  prise  sous 
cette  montagne  de  chair,  elle  banda  si  roide 
l'arc  de  ses  reins,  fît  jouer  si  ferme  le  ressort 
de  ses  coudes  et  de  ses  genoux,  qu'elle  envoya 
le  taureau  anthropocéphale,  aveuglé  de  sang  et 
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de  douleur,  s'abattre  contre  le  piano  qui  en 
poussa  un  long  gémissement,  tandis  que  les 
bombes,  échappées  des  poches  où  elles  étaient 
renfermées,  roulaient  sur  le  parquet  avec  un 
bruit  de  tonnerre.  Et  Bouchotte,  les  cheveux 
épars,  un  sein  nu,  belle  et  terrible,  brandissant 
le  tisonnier  sur  le  colosse  abattu,  criait  : 

—  File  doux  !  ou  je  te  crève  les  yeux. 

Le  prince  Istar  s'alla  laver  à  la  cuisine  et 
plongea  son  visage  ensanglanté  dans  une  ter- 
rine où  trempaient  des  haricots  de  Soissons, 
puis  il  se  retira  sans  colère  ni  ressentiment,  car 
il  avait  l'âme  haute. 

A  peine  était-il  dehors,  que  la  sonnette  de  la 
porte  tinta.  Bouchotte  appela  vainement  la 
bonne  absente,  passa  une  robe  de  chambre  et 
ouvrit  elle-même.  Un  jeune  homme  très  cor- 
rect et  assez  joli  salua  avec  politesse,  s'excusa 
d'être  forcé  de  se  présenter  lui-même  et  se 
nomma.  C'était  Maurice  d'Esparvieu. 

Maurice  cherchait  sans  cesse  son  ange  gar- 
dien. Soutenu  par  une  espérance  désespérée,  il 
le  cherchait  dans  les  lieux  les  plus  étranges.  Il 
Fallait  demander  aux  sorciers,  aux  mages,  aux 
thaumaturges  qui,  dans  d'infects  taudis,  décou- 


LA    RÉVOLTE     DES    ANGES  269 

vrent  l'avenir  ineffable,  et  qui,  maîtres  de  tous 
les  trésors  de  la  terre,  portent  des  culottes 
sans  fond  et  ne  mangent  que  du  fromage  de 
cochon.  Étant  allé  trouver  ce  jour-là,  dans 
une  ruelle  de  Montmartre,  un  prêtre  satanique, 
qui  pratiquait  la  magie  noire  et  opérait  l'en- 
voûtement, Maurice  se  rendait  ensuite  chez 
Bouchotte,  envoyé  par  madame  de  la  Verde- 
lière  qui,  devant  donner  bientôt  une  fête  pour 
l'œuvre  de  la  conservation  des  églises  de  cam- 
pagne, voulait  y  faire  entendre  Bouchotte, 
devenue  tout  à  coup,  on  ne  savait  pourquoi, 
une  artiste  à  ïa  mode.  Bouchotte  fît  asseoir  le 
visiteur  dans  le  petit  canapé  à  fleurs;  à  la 
prière  de  Maurice,  elle  prit  place  à  côté  de  lui, 
et  le  fils  de  famille  exposa  à  la  chanteuse  le 
désir  de  madame  la  comtesse  de  la  Verde- 
lière  ;  cette  dame  souhaitait  que  Bouchotte 
chantât  de  préférence  une  de  ces  chansons 
apaches  dont  les  gens  du  monde  se  délectaient  ; 
malheureusement  madame  de  la  Verdelière  ne 
pouvait  donner  qu'un  cachet  très  réduit  et 
hors  de  proportion  avec  le  mérite  de  l'artiste  ; 
mais  il  s'agissait  d'une  bonne  œuvre. 

Bouchotte  accorda  son  concours  et  accepta 
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la  réduction  de  cachet  avec  la  libéralité  coutu- 
mière  des  pauvres  envers  les  riches  et  des 
artistes  envers  les  gens  du  monde;  Bouchotte 
avait  du  désintéressement;  Tceuvre  pour  la 
conservation  des  églises  de  campagne  l'inté- 
ressait. Elle  se  rappelait,  avec  des  sanglots  et 
des  larmes,  sa  première  communion  et  mainte- 
nant encore,  elle  avait  gardé  sa  foi.  Quand  elle 
passait  devant  une  église,  elle  avait  envie  d  y 
entrer,  surtout  le  soir.  Aussi  n'aimait-elle  pas 
la  République  qui  s'était  efforcée  de  détruire 
l'Église  et  l'armée.  Son  cœur  se  réjouissait  de 
voir  renaître  le  sentiment  national.  La  France 
se  relevait  et,  ce  qu'on  applaudissait  le  plus 
dans  les  music-hall,  c'étaient^  des  chansons 
sur  nos  petits  soldats  et  les  bonnes  sœurs. 
Cependant,  Maurice  respirait  l'odeur  de  cette 
chevelure  fauve,  le  parfum  acre  et  subtil  de  ce 
corps,  tous  les  sels  de  cette  chair,  et  l'appétit 
lui  en  vint.  Il  la  sentait  très  douce  et  très 
chaude  près  de  lui,  sur  le  petit  canapé.  Il  com- 
plimenta l'artiste  de  son  beau  talent.  Elle  lui 
demanda  ce  qu'il  préférait  de  tout  son  réper- 
toire. Il  n'en  connaissait  rien;  pourtant,  il  lui 
fit  des  réponses  qui  la  contentèrent  ;  elle  les 
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éivait  elle-même  dictées  sans  s'en  apercevoir. 
La  vaniteuse  parlait  de  son  talent,  de  ses  succès 
comme  elle  voulait  qu'on  en  parlât.  Elle  ne 
tarissait  pas  sur  ses  triomphes  ;  au  reste,  la 
candeur  même.  Maurice  donna  des  louanges 
sincères  à  la  beauté  de  Bouchotte,  à  la  fraî- 
cheur de  son  visage,  à  l'élégance  de  sa  taille. 
Elle  attribuait  cet  avantage  à  ce  qu'elle  ne  se 
plâtrait  jamais.  Quant  à  sa  forme,  elle  admet- 
tait qu'il  y  avait  assez  et  rien  de  trop,  et  pour 
illustrer  cette  affirmation,  elle  passa  ses  mains 
sur  tous  les  contours  de  son  corps  charmant,  se 
soulevant  légèrement  pour  suivre  les  plans 
heureux  sur  lesquels  elle  reposait.  Maurice  en 
fut  très  ému. 

Le  jour  tombait;  elle  offrit  d'allumer.  Il  la 
pria  de  n'en  rien  faire. 

La  causerie  se  poursuivit  d'abord  rieuse  et 
gaie,  puis  intime,  très  douce,  avec  quelque 
langueur.  Bouchotte  croyait  connaître  M.  Mau- 
rice d'Esparvieu  depuis  longtemps,  et  le  tenant 
pour  un  galant  homme,  elle  lui  fit  des  con- 
fidences. Elle  lui  dit  qu'elle  était  née  pour 
faire  une  honnête  femme,  mais  qu'elle  avait 
eu  une  mère  avide  et  sans  scrupules.  Maurice 
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la  ramena  à  la  considération  de  sa  propre 
beauté  et  exalta,  par  des  flatteries  savantes,  le 
goût  vif  qu'elle  avait  d'elle-même.  Patient  et 
calculateur,  malgré  la  brûlure  qui  grandissait 
en  lui,  il  fit  naître  et  croître  en  la  désirée 
Tenvie  de  se  faire  admirer  davantage.  La  robe 
de  chambre  s'ouvrit  et  glissa  d'elle-même,  le 
satin  vivant  des  épaules  brilla  dans  la  clarté 
mystérieuse  du  soir.  Lui,  il  fut  si  prudent,  si 
habile,  si  adroit  qu'il  la  fit  sombrer  dans  ses 
bras,  ardente  et  pâmée,  avant  qu'elle  s'aperçût 
d'avoir  rien  accordé  d'essentiel.  Ils  mêlaient 
leurs  souffles  et  leurs  murmures.  Et  le  petit 
canapé  à  fleurs  expirait  avec  eux. 

Quand  leurs  sentiments  redevinrent  expri- 
mables par  la  parole,  elle  lui  murmura  dans  le 
cou  qu'il  avait  la  peau  plus  fine  qu'elle-même. 

Il  lui  dit,  la  tenant  embrassée  : 

—  Que  c'est  agréable  de  te  presser  ainsi.  Il 
semblerait  que  tu  n'as  pas  d'os. 

Elle  lui  répondit  en  fermant  les  yeux  : 

—  C'est  que  je  t'ai  aimé.  L'amour  me  les 
fait  fondre,  les  os  ;  il  me  rend  toute  molle  et 
me  dissout  comme  un  pied  à  la  mode  de  Sainte- 
Menehould. 
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Sur  ce  mot,  Théophile  entra,  et  Bouchotte 
l'invita  à  remercier  M.  Maurice  d'Esparvieu 
qui  avait  eu  l'amabilité  d'apporter  un  beau 
cachet  de  la  part  de  madame  la  comtesse  de  la 
Verdelière. 

Le  musicien  était  heureux  de  sentir  la  dou- 
ceur et  la  paix  de  la  maison,  après  une  journée 
de  vaines  démarches,  de  leçons  insipides,  de 
déboires  et  d'humiliations.  On  lui  imposait 
trois  nouveaux  collaborateurs  qui  signeraient 
avec  lui  son  opérette  et  toucheraient  leur  part 
des  droits  d'auteur  ;  et  l'on  exigeait  qu'il  intro- 
duisît le  tango  à  la  cour  de  Golconde.  Il 
serra  la  main  du  jeune  d'Esparvieu  et  tomba 
très  las  sur  le  petit  canapé  qui,  cette  fois,  à 
bout  de  forces,  manqua  des  quatre  pieds  et 
s'effondra  soudain.  Et  l'ange,  précipité  à  terre, 
roula  épouvanté  sur  la  montre,  le  briquet,  le 
porte-cigarettes  échappés  de  la  poche  de  Mau- 
rice et  sur  les  bombes  apportées  par  le  prince 
Istar. 


CHAPITRE  XXIV     * 

Embrassant  les  vicissitudes  par  lesquelles  passa 
le  Lucrèce  du  Prieur  de  Vendôme, 


Léger-Massieu,  successeur  de  Léger  aîné, 
relieur,  rue  de  l'Abbaye,  vis-à-vis  le  vieil  hôtel 
des  abbés  de  Saint-Germain-des-Prés,  où  pul- 
lulent écoles  maternelles  et  sociétés  savantes, 
employait  des  ouvriers  excellents,  mais  peu 
nombreux,  et  servait  avec  lenteur  une  clien- 
tèle ancienne  et  formée  à  la  patience.  Six  se- 
maines après  avoir  reçu  le  train  de  livres  en- 
voyé par  M.  Sariette,  Léger-Massieu  ne  l'avait 
pas  encore  mis  en  main.  Ce  fut  seulement  au 
bout  de  cinquante-trois  jours  révolus  que, 
ayant  récolé  ces  livres  d'après  l'état  dressé  par 
M.  Sariette,  le  relieur  les  distribua  à  ses  ou- 
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vriers.  Le  petit  Lucrèce  aux  armes  du  Prieur  de 
Vendôme,  ne  figurant  pas  sur  cet  état,  fut  sup- 
posé provenir  d'un  autre  client.  Et  comme  il 
ne  se  trouvait  mentionné  sur  aucune  liste  d'en- 
voi, il  resta  enfermé  dans  une  armoire  d'où  le 
fils  de  Léger-Massieu,  le  jeune  Ernest,  le  retira 
subrepticement  un  jour  et  le  coula  dans  sa 
poche.  Ernest  était  amoureux  d'une  lingèredu 
voisinage,  nommée  Rose.  Rose  aimait  la  cam- 
pagne et  se  plaisait  à  entendre  les  oiseaux 
chanter  dans  les  bois.  Et  pour  se  procurer  les 
moyens  de  la  mener  dîner  un  dimanche  à 
Chatou,  Ernest  céda  le  Lwcrèce  contre  la  somme 
de  dix  francs,  au  père  Moranger,  brocanteur 
rue  Saint-X...  qui  n'était  pas  curieux  de  con- 
naître l'origine  des  objets  dont  il  faisait  i'ac- 
quisition.  Le  père  Moranger  céda,  le  jour 
même,  ce  volume  pour  soixante  francs,  à 
M.  Poussard,  libraire  en  chambre  dans  le  fau- 
bourg Saint-Germain.  Celui-ci  fit  disparaître 
du  titre  le  timbre  qui  trahissait  la  provenance 
de  ce  nonpareil  exemplaire  et  le  vendit  cinq 
cents  francs  à  M.  Joseph  Meyer,  amateur  bien 
connu,  qui  le  céda  incontinent  pour  trois  mille 
francs  à  M.  Ardon,  libraire,  qui  l'offrit  aussi- 
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tôt  au  grand  bibliopole  parisien,  M.  R...  qui  le 
lui  paya  six  mille  et  le  revendit  quinze  jours 
après  avec  un  honnête  bénéfice  à  madame  la 
comtesse  de  Gorce.  Cette  dame,  bien  connue 
dans  la  haute  société  parisienne,  est  ce  qu'on 
appelait  au  xvii®  siècle  une  curieuse  de 
tableaux,  de  livres  et  de  porcelaines  ;  elle  con- 
serve dans  son  hôtel  de  1  avenue  d'Iéna  des  col- 
lections d'objets  d'art  qui  témoignent  de  ses  con- 
naissances variées  et  de  son  bon  goût.  Au  mois 
de  juillet,  la  comtesse  de  Gorce,  étant  dans  son 
château  de  Sarville,  en  Normandie,  l'hôtel  de 
l'avenue  d'Iéna,  alors  inhabité,  reçut  la  visite 
nocturne  d'un  cambrioleur  qu'on  reconnut 
appartenir  à  la  bande  dite  des  Collectionneurs, 
qui  volent  spécialement  les  objets  d'art. 

D'après  les  constatations  légales,  le  malfai- 
teur s'aida  de  la  conduite  de  descente  des  eaux 
pour  monter  au  premier  étage,  puis  il  enjamba 
le  balcon  et,  avec  une  pince-monseigneur,  fit 
sauter  le  volet  d'une  fenêtre,  cassa  un  carreau 
de  fa  croisée,  fit  jouer  l'espagnolette  et  pénétra 
dans  la  grande  galerie.  Là,  ayant  fracturé  plu- 
sieurs armoires,  il  prit  les  objets  qu'il  trouva 
à  sa  convenance,  la  plupart  de  petite  dimen- 
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gion  et  précieux,  des  boîtes  en  or,  quelques 
ivoires  du  xiv®  siècle,  deux  riches  manuscrits 
du  XV*  et  un  livre  que  le  secrétaire  de  la  com- 
tesse désigna  succinctement  comme  «  un  maro- 
quin armorié  »  et  qui  n'était  autre  que  le 
Lucrèce  de  la  bibliothèque  d'Esparvieu. 

Le  coupable,  qu'on  soupçonnait  être  un  cui- 
sinier anglais,  ne  fut  pas  retrouvé.  Or,  deux 
mois  environ  après  le  vol,  un  homme  jeune, 
élégant,  entièrement  rasé,  passant  entre  chien 
et  loup  dans  laTue  de  Gourcelles,  vint  offrir 
au  père  Guinardon  le  Lucrèce  du  Prieur  de 
Vendôme.  L'antiquaire  le  lui  paya  cent  sous, 
l'étudia,  en  reconnut  l'intérêt  et  la  beauté  et 
le  mit  dans  la  commode  en  bois  de  violette  où 
il  enfermait  les  choses  précieuses. 

Telles  furent  les  vicissitudes  par  lesquelles 
passa,  en  une  saison,  cet  objet  charmant. 


le 


CHAPITRE   XXV 

Oit  Maurice  retrouve  son  ange. 


Après  la  représentation,  Bouchotte,  dans  sa 
loge,  ôtait  son  fard.  Son  vieux  protecteur, 
M.  Sandraque,  entra  doucement  et,  derrière 
lui,  pénétra  le  flot  des  admirateurs.  Sans  se 
détourner,  elle  leur  demanda  ce  qu'ils  venaient 
faire  là,  pourquoi  ils  la  regardaient  comme 
des  imbéciles  et  s'ils  se  croyaient  à  la  foire  de 
Neuilly  dans  la  baraque  du  phénomène. 

—  ((  Mesdames  et  messieurs,  mettez  dix 
centimes  dans  la  tirelire  pour  la  dot  de  la  de- 
moiselle et  vous  pourrez  tâter  ses  mollets  :  c'est 
du  marbre  !  » 

Et,  tournant  sur  la  petite  troupe  un  regard 
irrité  : 
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—  Allons  !  oust  !  décampez. 

Elle  renvoyait  tout  le  monde  et  jusqu'à  son 
amant  de  cœur,  Théophile,  qui  était  là,  pâle, 
chevelu,  doux,  triste,  myope,  absent.  Mais 
ayant  reconnu  son  petit  Maurice,  elle  sourit. 
Il  s  approcha  d'elle,  se  pencha  sur  le  dossier 
de  la  chaise  où  elle  était  assise,  la  félicita  de 
son  jeu  et  de  son  chant,  avec  un  bruit  et  un 
geste  de  baiser  au  bout  de  chaque  louange. 
Elle  ne  le  tint  pas  quitte  ainsi  et,  par  interro- 
gations répétées,  sollicitations  pressantes,  in- 
crédulité feinte,  l'obligea  à  répéter  deux,  trois 
et  quatre  fois  ses  formules  admiratives  et 
quand  il  s'arrêtait,  elle  semblait  si  déçue,  qu'il 
était  forcé  de  reprendre  tout  de  suite.  Il  y  pei- 
nait, n'étant  pas  connaisseur;  mais  il  avait  le 
plaisir  de  voir  des  épaules  rondes  et  pîeineé, 
dorées  par  la  lumière  et  d'épier  ce  joli  visage 
dans  la  glace  de  la  toilette. 

—  Vous  avez  été  délicieuse. 

-—  Vraiment?...  Vous  le  pensez? 

—  Adorable,  div... 

Soudain,  il  pousse  un  grand  cri.  Ses  yeux 
ont  vu  dans  le  miroir  une  figure  apparaître  au 
fond  de  la  loge.  Il  se  retourne  brusquement, 
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se  jette  les  bras  ouverts  sur  Arcade  et  l'en- 
traîne dans  le  couloir. 

—  En  voilà  des  mœurs!  s'écria  Bouchotte 
suffoquée. 

Mais,  à  travers  une  troupe  de  chiens  savants 
et  une  famille  d'acrobates  américains,  le  jeune 
d'Esparvieu  tirait  son  ange  vers  la  sortie. 

Dans  l'ombre  et  la  fraîcheur  du  boulevard, 
ivre  de  joie  et  doutant  encore  de  son  bon- 
heur : 

—  Vous  voilà  î  disait-il,  vous  voilà  !  Je  vous 
ai  longtemps  cherché.  Arcade,  Mirar,  comme 
il  vous  plaira,  je  vous  retrouve  enfin.  Arcade, 
vous  m'avez  pris  mon  ange  gardien,  rendez-le 
moi.  Arcade,  m'aimez- vous  encore? 

Arcade  répondit  que,  pour  accomplir  la  tâche 
surangélique  qu'il  s'était  imposée,  il  avait  dû 
fouler  aux  pieds  l'amitié,  la  pitié,  l'amour  et 
tous  les  sentiments  qui  amollissent  l'âme,  mais 
que,  d'une  autre  part,  sa  nouvelle  condition, 
en  l'exposant  aux  souffrances  et  aux  privations, 
le  disposait  à  la  tendresse  humaine  et  qu'il 
éprouvait  pour  son  pauvre  Maurice  une  amitié 
machinale. 

—  Eh  bien,  s'écria  Maurice,  pour  peu  que 
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VOUS  m  aimiez,  revenez-moi,  restez-moi.  Je  ne 
puis  me  passer  de  vous.  Tant  que  je  vous  ai 
eu  près  de  moi,  je  ne  me  suis  pas  aperçu  de 
votre  présence.  Mais,  sitôt  votre  départ,  j'ai 
senti  en  moi  un  vide  affreux.  Sans  vous,  je 
suis  comme  un  corps  sans  âme.  Vous  le  dirai- 
je,  dans  le  petit  rez-de-chatissée  de  la  rue  de 
Rome,  au  côté  de  Gilberte,  je  me  sens  seul,  je 
vous  regrette  et  je  désire  vous  voir  et  vous 
entendre  comme  au  jour  où  vous  m'avez  mis 
dans  une  si  grande  colère...  Avouez  que  j'avais 
raison  et  que  vous  ne  vous  êtes  pas  conduit  ce 
jour-là  en  homme  du  monde.  Que  vous,  vous, 
d'une  si  haute  origine,  d'un  esprit  si  noble, 
vous  ayez  pu  commettre  une  pareille  incon- 
venance, c'est  inouï,  quand  on  y  songe. 
Madame  des  Aubels  ne  vous  a  pas  encore  par- 
donné. Elle  vous  reproche  de  lui  avoir  fait  peur 
en  vous  montrant  aussi  mal  à  propos,  et 
d'avoir  été  d'une  insolente  indiscrétion  en 
agrafant  sa  robe  et  en  nouant  ses  souliers. 
Moi,  j'ai  tout  oublié.  Je  me  souviens  seule- 
ment que  vous  êtes  mon  frère  céleste,  le  saint 
compagnon  de  mon  enfance.  Non,  Arcade, 
vous  ne  devez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  vous 

16. 


282  LA    RÉVOLTE    DES    ANGES 

séparer  de  moi.  Vous  êtes  mon  ange,  vous  êtes 
mon  bien. 

Arcade  représenta  au  jeune  d'Esparvieu  qu'il 
ne  pouvait  plus  être  l'ange  tutélaire  d'un  chré- 
tien, s'étantjeté  lui-même  dans  l'abîme.  Et  il 
se  peignit  horrible,  respirant  la  haine  et  la  fu- 
reur, enfin  un  esprit  infernal. 

—  Des  blagues,  fit  Maurice  en  souriant,  les 
yeux  gros  de  larmes. 

—  Hélas,  nos  idées,  nos  destinées,  tout 
nous  sépare,  jeune  Maurice.  Mais  je  ne  puis 
étouffer  la  tendresse  que  je  sens  pour  vous, 
et  votre  candeur  me  force  à  vous  aimer. 

—  Non!  soupira  Maurice,  vous  ne  m'aimez 
pas.  Vous  ne  m'avez  jamais  aimé.  De  la  part 
d'un  frère  ou  d'une  sœur,  cette  indifférence 
serait  naturelle  ;  de  la  part  d'un  ami,  elle  serait 
ordinaire;  de  la  part  d'un  ange  gardien,  elle 
est  monstrueuse.  Arcade,  yo\i6  êtes  un  être 
abominable.  Je  vous  hais. 

—  Je  vous  ai  chèrement  aimé,  Maurice,  et 
je  vous  aime  encore.  Vous  troublez  mon  cœur, 
que  je  croyais  enfermé  dans  un  triple  airain; 
vous  me  découvrez  ma  faiblesse.  Quand  vous 
étiez  un  petit  garçon  innocent,  je  vous  aimais 
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aussi  tendrement  et  plus  purement  que  miss 
Kat,  votre  institutrice  anglaise,  qui  vous  em- 
brassait avec  une  horrible  concupiscence.  A  la 
campagne,  dans  la  saison  où  l'écorce  mince 
des  platanes  se  soulève  en  longues  lames  et 
découvre  le  tronc  d'un  vert  tendre,  après  les 
pluies  qui  font  couler  du  sable  fin  sur  les 
chaussées  en  pente,  je  vous  instruisais  à  faire 
avec  ce  sable,  ces  lames  d'écorce,  quelques 
fleurs  des  champs  et  des  brins  de  capillaires 
des  ponts  rustiques,  des  huttes  sauvages,  des 
terrasses  et  ces  jardins  d'Adonis  qui  ne  durent 
qu'une  heurs.  Au  mois  de  mai,  à  Paris,  nous 
dressions  un  autel  de  la  Vierge  et  nous  y  brû- 
lions un  encens  dont  l'odeur,  répandue  dans 
toute  la  maison,  rappelant  à  Marceliine,  la  cui- 
sinière, l'église  de  son  village  et  sa  virginité 
perdue,  lui  tirait  des  larmes  abondantes  et 
donnait  des  maux  de  tête  à  votre  mère,  acca- 
blée au  milieu  des  richesses  par  l'ennui  com- 
mun à  tous  les  heureux  de  la  terre.  Quand 
vous  allâtes  au  collège,  je  m'intéressai  à  vos 
progrès;  je  partageais  vos  travaux  et  vos  jeux, 
je  méditais  avec  vous  des  problèmes  ardus 
d'arithmétique,  je  cherchais  le  sens  impéné- 
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trable  d'une  phrase  de  Jules  César.  Que  de 
belles  parties  de  barres  ou  de  ballon  nous 
avons  faites  ensemble!  Plus  d'une  fois,  nous 
avons  connu  l'ivresse  de  la  victoire,  et  nos 
jeunes  lauriers  n'étaient  point  trempés  de 
sang  ni  de  larmes.  Maurice,  j'ai  fait  tout 
mon  possible  pour  protéger  votre  innocence, 
mais  je  ne  pus  vous  empêcher  de  la  perdre,  à 
l'âge  de  quatorze  ans,  dans  les  bras  de  la  femme 
de  chambre  de  votre  mère.  Je  vous  vis  ensuite 
à  regret  aimer  des  femmes  de  toutes  conditions, 
d'âges  divers  et  qui  n'étaient  pas  toutes  belles, 
du  moins  pour  les  yeux  d'un  ange.  Attristé 
par  ce  spectacle,  je  me  jetai  dans  l'étude;  une 
riche  bibliothèque  m'offrait  des  ressources  qu'on 
trouve  rarement.  J'approfondis  l'histoire  des 
religions  ;  vous  savez  le  reste. 

—  Mais  maintenant,  mon  cher  Arcade,  con- 
clut le  jeune  d'Esparvieu,  vous  n'avez  plus  d^ 
position,  plus  de  situation;  vous  êtes  sans  res- 
sources d'aucun  genre.  Vous  êtes  un  déclassé, 
un  irrégulier.  Vous  êtes  un  vagabond,  un  va- 
nu-pieds. 

L'ange  repartit  avec  quelque  aigreur  qu'il 
était  néanmoins  un  peu  mieux  vêtu  présente- 
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ment    que  quand  il  portait  la  défroque  d'un 
suicidé. 

Maurice  allégua,  pour  son  excuse,  que,  lors- 
qu'il avait  vêtu  de  la  défroque  d'un  suicidé  son 
ange  nu,  c'est  qu'il  était  alors  irrité  contre  cet 
ange  infidèle.  Mais  qu'il  ne  fallait  pas  revenir 
sur  le  passé  ni  récriminer  ;  qu'il  convenait  uni- 
quement d'examiner  les  déterminations  à 
prendre  : 

—  Arcade,  que  comptez- vous  faire? 

—  Ne  vous  l'ai-je  point  dit,  Maurice?  com- 
battre Celui  qui  règne  dans  les  cieux,  le  ren- 
verser et  mettre  Satan  à  sa  place. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela.  D'abord,  ce  n'est 
pas  le  moment.  L'opinion  n'y  est  pas.  Vous  ne 
seriez  pas  dans  le  rythme,  comme  dit  papa.  On 
est  conservateuc  maintenant,  et  autoritaire. 
On  veut  être  gouverné  et  le  président  de  la 
République  va  causer  avec  le  pape.  Ne  vous 
entêtez  pas.  Arcade,  vous  n'êtes  pas  aussi  mé- 
chant que  vous  dites.  Au  fond,  vous  êtes 
comme  tout  le  monde  :  vous  adorez  le  bon 
Dieu. 

—  Je  crois  vous  avoir  déjà  enseigné,  mon 
cher  Maurice,  que  Celui  que  vous  considérez 
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comme  Dieu  n'est  proprement  qu'un  démiurge. 
Il  ignore  absolument  le  monde  divin  supérieur 
à  lui  et  se  croit,  de  bonne  foi,  le  seul  et  véri- 
table Dieu.  Vous  trouverez  dans  V Histoire  de 
r Église,  par  monseigneur  Duchesne,  tome  I, 
page  162,  que  ce  démiurge  orgueilleux  et  borné 
a  nom  laldabaoth.  Et  vous  accorderez  peut- 
être  plus  de  foi  à  cet  historien  ecclésiastique 
qu'à  votre  ange  lui-même.  Il  faut  que  je  vous 
quitte,  adieu. 

—  Restez. 

—  Je  ne  puis. 

—  Je  ne  vous  laisserai  pas  partir  ainsi.  Vous 
m'avez  privé  de  mon  ange  gardien.  C'est  à  vous 
de  réparer  le  dommage  que  vous  m'avez  causé. 
Donnez-m'en  un  autre! 

Arcade  objecta  qu'il  lui  était  impossible  de 
satisfaire  à  une  pareille  exigence.  Que,  s'étant 
brouillé  avec  le  souverain  dispensateur  des 
Esprits  tutélaires,  il  ne  saurait  rien  obtenir  de 
ce  côté. 

—  Non  cher  Maurice,  ajouta-t-il  en  sou- 
riant, demandez-en  vous-même  un  à  lalda- 
baoth. 

—  Non!   non!  non!  Il  n'y  a  pas  d'Ialda- 
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baoth!  s'écria  Maurice.  Vous  m'avez  pris  mon 
ange  gardien,  rendez-le-moi. 

—  Je  ne  puis,  hélas  I 

—  Vous  ne  le  pouvez,  Arcade,  parce  que 
vous  êtes  un  révolté? 

—  Oui. 

—  Un  ennemi  de  Dieu? 

—  Oui. 

—  Un  esprit  satanique? 

—  Oui. 

—  51h  bien  !  s'écria  le  jeune  Maurice,  c'est 
moi  qui  serai  votre  ^nge  gardien.  Je  ne  vous 
quitte  pas. 

Et  Maurice  d'Esparvieu  mena  Arcade  manger 
des  huîtres  chez  P 


CHAPITRE    XXVI 

Délibération, 


Ce  jour-là,  convoqués  par  Arcade  et  Zita, 
les  anges  révoltés  se  réunirent  sur  les  bords  de 
la  Seine,  à  la  Jonchère,  dans  une  salle  de 
spectacle  abandonnée  et  décrépite,  que  le  prince 
Istar  avait  louée  à  un  gargotier  nommé  Barat- 
tan.  Trois  cents  anges  se  pressaient  sur  les 
gradins  et  dans  les  loges.  Une  table,  un  fau- 
teuil et  des  chaises  étaient  placés  sur  la  scène 
où  pendaient  les  lambeaux  d'un  décor  cham- 
pêtre. Les  murs,  peints  à  la  détrempe  de 
fleurs  et  de  fruits,  salpêtres  et  lézardés,  tom- 
baient par  plaques.  La  vulgarité  misérable  du 
lieu  rendait  plus  frappante  la  grandeur  des  pas- 
sions qui  s'y  agitaient.    Quand  le  prince  Istar 
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demanda  à  l'assemblée  de  former  son  bureau 
et  de  nommer  d'abord  un  président  d'honneur, 
le  nom  qui  remplit  le  monde  vint  à  la  pensée 
de  tous  les  assistants  ;  mais  un  respect  reli- 
gieux ferma  les  bouches.  Et  après  un  moment 
de  silence,  Nectaire  absent  fut  élu  par  accla- 
mation. Invité  à  prendre  place  au  fauteuil 
entre  Zita  et  un  ange  japonais,  Arcade  prit 
aussitôt  la  parole  : 

—  Fils  du  ciel!  compagnons!  vous  vous  êtes 
affranchis  de  la  servitude  céleste;  vous  avez 
secoué  le  joug  de  celui  qu'on  nomme  lahveh, 
mais  à  qui  nous  devons  rendre  ici  son  véritable 
nom  d'Ialdabaoth,  car  il  n'est  pas  le  créateur 
des  mondes,  mais  seulement  un  démiurge  igno- 
rant et  barbare  qui,  s'étant  emparé  d'une  infime 
parcelle  de  l'Univers,  y  a  semé  la  douleur  et  la 
mort.  Fils  du  ciel,  je  vous  demande  de  dire  si 
vous  voulez  combattre  et  détruire  laldabaoth?  » 

Une  voix  unique,  faite  de  toutes  les  voix, 
répondit  : 

—  Nous  ie  voulons. 

Et,  plusieurs,  parlant  à  la  fois,  juraient  d'es- 
calader la  montagne  d'Ialdabaoth,  de  renverser 
les   murailles  de  jaspe   et  de  porphyre  et  de 

17 
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plonger  le  tyran  des  cieux  dans  les  ténèbres 
éternelles. 

Mais  une  voix  de  cristal  perça  la  sombre  ru- 
meur : 

—  Impies,  sacrilèges,  insensés,  tremblez  î  Le 
Seigneur  étend  déjà  sur  vous  son  bras  redou- 
table. 

C'était  un  ange  fidèle  qui,  dans  un  élan  de 
foi  et  d'amour,  enviant  la  gloire  des  confesseurs 
et  des  martyrs,  jaloux,  comme  son  Dieu  lui- 
même,  d'égaler  l'homme  dans  la  beauté  du  sa- 
crifice, s'étaitjeté  au  milieu  des  blasphémateurs 
pour  les  braver,  les  confondre  et  tomber  sous 
leurs  coups. 

L'assemblée  tourna  vers  lui  sa  fureur  una- 
nime. Les  plus  proches  le  frappèrent. 

Il  disait  d'un  accent  vif  et  pur  : 

—  Gloire  à  Dieu  !  Gloire  à  Dieu  î  Gloire  à 
Dieu! 

Un  rebelle  lui  serra  le  cou  et  lui  brisa  dans 
la  gorge  les  louanges  du  Seigneur.  Il  fut  ren- 
versé, foulé  aux  pieds. 

Le  prince  Istar  le  ramassa,  le  prit  entre 
deux  doigts  par  les  ailes,  puis  se  dressant 
comme  une  colonne  de  fumée,  ouvrit  un  vasis- 
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tas  que  nul  autre  n'aurait  pu  atteindre  et  fît 
passer  lange  fidèle  au  travers.  L'ordre  se  réta- 
blit aussitôt. 

—  Compagnons,  reprit  Arcade,  maintenant 
que  nous  avons  affirmé  notre  résolution,  il  nous 
faut  rechercher  les  moyens  d'agir  et  choisir  les 
meilleurs.  Vous  aurez  donc  à  examiner  si  nous 
devons  attaquer  l'ennemi  de  vive  force  ou  s'il 
ne  vaut  pas  mieux,  par  une  longue  et  assidue 
propagande,  gagner  les  peuples  du  ciel  à  notre 
cause. 

—  La  guerre!  la  guerre!  cria  l'assemblée. 
Et  l'on  croyait  entendre  le  son  des  clairons 

et  les  roulements  des  tambours. 

Théophile,  que  le  prince  Istar  avait  traîné  de 
force  à  l'assemblée,  se  leva,  pâle  et  défait,  et 
dit  d'une  voix  émue  : 

—  Mes  frères,  ne  prenez  pas  en  mauvaise 
part  ce  que  je  vais  vous  dire.  C'est  l'amitié 
que  j'ai  pour  vous  qui  m'inspire.  Je  ne  suis 
qu'un  pauvre  musicien.  Mais  croyez-moi  :  vos 
desseins  se  briseront  encore  une  fois  contre  la 
sagesse  divine  qui  a  tout  prévu. 

Théophile  Bêlais  s'assit  sous  les  huées.  Et 
Arcade  reprit  : 
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—  laldabaoth  prévoit  tout  :  je  ne  le  conteste 
pas.  Il  prévoit  tout;  mais  pour  nous  laisser 
notre  libre  arbitre,  il  agit  à  notre  égard  abso- 
lument comme  s'il  ne  prévoyait  rien.  Il  est  à 
chaque  instant  surpris,  déconcerté;  les  événe- 
ments les  plus  probables  le  prennent  au  dé- 
pourvu. Cette  obligation  où  il  s'est  mis  de 
concilier  avec  sa  prescience  la  liberté  des 
hommes  et  des  anges  le  jette  constamment 
dans  des  difficultés  inextricables  et  des  em- 
barras terribles.  Il  ne  voit  jamais  plus  loin 
que  le  bout  de  son  nez.  Il  ne  s'attendait  pas  à 
la  désobéissance  d'Adam  et  il  avait  si  peu  pres- 
senti la  méchanceté  des  hommes,  qu'il  se  re- 
pentit de  les  avoir  faits,  et  les  noya  dans  les 
eaux  du  déluge,  avec  tous  les  animaux  aux- 
quels il  n'avait  rien  à  reprocher.  Pour  l'aveu- 
glement, il  est  comparable  au  seul  Charles  X, 
son  roi  préféré.  Si  nous  gardons  quelque  pru- 
dence, il  sera  facile  de  le  surprendre.  Je  crois 
que  ces  réflexions  sont  propres  à  rassurer  mon 
frère. 

Théophile  ne  répondit  pas.  Il  aimait  Dieu, 
mais  il  craignait  le  sort  de  l'ange  fidèle. 

Un  des  esprits  les  plus  lettrés  de  l'assemblée, 
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Mammon,  n'était  pas  tout  à  fait  rassuré  par  les 
réflexions  de  son  frère  Arcade. 

—  Songez-y,  dit  cet  esprit  :  laldabaoth  a  peu 
de  culture  générale,  mais  il  est  soldat  dans  les 
moelles.  L'organisation  du  Paradis  est  une 
organisation  toute  militaire,  fondée  sur  la 
hiérarchie  et  la  discipline.  L'obéissance  passive 
y  est  imposée  comme  une  loi  absolue.  Les 
anges  forment  une  armée.  Comparez  ce  séjour 
avec  les  Champs-Elysées  que  vous  peint  Vir- 
gile. Dans  les  Champs-Elysées,  tout  est  liberté, 
raison,  sagesse  ;  les  ombres  heureuses  con- 
versent ensemble  dans  les  bois  de  myrtes. 
Dans  le  ciel  d'Ialdabaoth,  il  n'y  a  pas  de  popu- 
lation civile  ;  tout  le  monde  est  enrégimenté, 
immatriculé,  numéroté.  C'est  une  caserne  et 
un  champ  de  manœuvres.  Songez-y  ! 

Arcade  répliqua  qu'il  fallait  se  représenter 
l'adversaire  sous  son  véritable  aspect,  et  que 
l'organisation  militaire  du  paradis  rappelait 
beaucoup  plus  les  villages  du  roi  Gléglé  que  la 
Prusse  du  grand  Frédéric. 

—  Déjà,  dit-il,  lors  de  la  première  révolte, 
avant  le  commencement  des  temps,  la  bataille 
dura  deux  jours  et  le  trône  d'Ialdabaoth  fut 


294  LA    RÉVOLTE    DES    ANGES 

ébranlé.  Le  démiurge  pourtant  l'emporta.  Mais 
à  quoi  dut-il  sa  victoire?  Au  hasard  d'un  orage 
qui  éclata  durant  le  combat.  La  foudre,  tombée 
sur  Lucifer  et  ses  anges,  les  abattit  noirs  et 
brisés.  laldabaoth  dut  la  victoire  à  la  foudre. 
La  foudre  est  son  arme  unique.  Il  en  abuse. 
C'est  au  milieu  des  éclairs  et  des  tonnerres 
qu'il  promulgua  sa  loi.  «  Le  feu  marche  devant 
lui  »,  dit  le  Prophète.  Or,  Sénèque  le  Philo- 
sophe a  dit  que  la  foudre,  en  tombant,  apporte 
du  péril  à  un  très  petit  nombre,  à  tous  de  la 
crainte.  Cette  remarque  était  vraie  pour  les 
hommes  du  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne  ; 
elle  ne  Test  plus  pour  les  anges  du  xx«.  Ce 
qui  prouve  que,  en  dépit  de  son  tonnerre,  il 
n'est  pas  bien  fort,  c'est  la  peur  affreuse  que 
lui  fit  une  tour  de  brique  crue  et  de  bitume. 
Lorsque  des  myriades  d'esprits  célestes,  munis 
des  engins  que  la  science  moderne  met  à  leur 
disposition,  donneront  l'assaut  au  ciel,  pensez- 
vous,  compagnons,  que  le  vieux  maître  du 
système  solaire,  entouré  de  ses  anges,  armés 
comme  au  temps  d'Abraham,  pourra  leur  ré- 
sister? Les  guerriers  du  démiurge  portent  en- 
core, à  cette  heure,  des  casques  d'or   et  des 
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boucliers  de  diamant.  Michel,  son-  meilleur 
capitaine,  ne  connaît  pas  d'autre  tactique  que 
celle  des  combats  singuliers.  Il  en  est  encore 
aux  chars  des  pharaons  et  n'a  jamais  entendu 
parler  de  la  phalange  macédonienne. 

Et  le  jeune  Arcade  prolongea  longtemps  le 
parallèle  entre  le  bétail  armé  d'Ialdabaoth  et 
les  milices  conscientes  de  la  Révolution.  On 
agita  ensuite  la  question  des  ressources  pécu- 
niaires. 

Zita  affirma  qu'on  avait  assez  d'argent  pour 
commencer  la  guerre,  que  les  électrophores 
étaient  commandés,  qu'une  première  victoire 
donnerait  du  crédit. 

La  discussion  se  poursuivit,  violente  et  con- 
fuse. Dans  ce  parlement  angélique,  comme 
dans  les  synodes  des  hommes,  les  vaines 
paroles  coulèrent  abondamment.  Les  tumultes 
devenaient  plus  vifs  et  plus  fréquents  à  mesure 
'^  a'on  approchait  du  vote.  Il  était  hors  de  con- 
teste que  le  commandement  suprême  serait 
remis  à  Celui  qu»  avait  levé  le  premier  l'éten- 
dard de  la  révolte,  Mais  comme  tous  aspiraient 
à  servir  de  lieutenants  à  Lucifer,  chacun,  en 
décrivant  l'homme  de  guerre  qu'il  fallait  pré- 
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férer,  faisait  son  propre  portrait.  C'est  ainsi 
qu'Alcor,  le  plus  jeune  des  anges  rebelles, 
prononça  ces  paroles  rapides  : 

—  Heureusement  que  dans  l'armée  d'Ial- 
dabaoth  le  commandement  échoit  à  l'ancien- 
neté. De  cette  manière,  il  y  a  peu  de  chance 
qu'il  soit  exercé  par  de  grands  foudres  de 
guerre.  Ce  n'est  pas  par  une  longue  obéissance 
qu'on  apprend  à  commander  ni  par  l'applica- 
tion aux  menus  détails  qu'on  se  prépare  à 
embrasser  de  vastes  ensembles.  Nous  voyous 
dans  les  histoires  ancienne  et  moderne  que  les 
plus  grands  capitaines  furent  des  rois  comme 
Alexandre  et  Frédéric,  des  aristocrates  comme 
César  et  Turenne  ou  de  mauvais  militaires 
comme  Bonaparte.  Un  homme  de  métier  sera 
toujours  inférieur  ou  médiocre.  Camarades, 
donnons-nous  des  chefs  intelligents,  dans  la 
fleur  de  l'âge.  Un  vieillard  peut  avoir  gardé 
l'habitude  de  vaincre;  mais  il  faut  être  jeune 
pour  l'acquérir. 

Un  séraphin  philosophe  remplaça  Alcor  à  la 
tribune. 

— '■  La  guerre  ne  fut  jamais,  dit-il,  une 
science  certaine  ni  un  art  défini.  Toutefois  le 
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génie  d'une  race  ou  la  pensée  d'un  homme  s'y 
faisaient  sentir.  Mais  comment  définir  les  qua- 
lités nécessaires  à  un  général  en  chef  dans  la 
guerre  future,  où  il  faudra  considérer  plus  de 
masses  et  de  mouvements  que  l'intelligence 
d'un  homme  n'en  peut  concevoir?  La  quantité 
toujours  croissante  des  moyens  techniques,  en 
multipliant  à  l'infini  les  causes  d'erreur,  para- 
lyse le  génie  des   chefs.  A  un  certain  degré 
d'expansion  militaire,  que  les  Européens  nos 
modèles  sont  près  d'atteindre,  le  chef  le  plus 
intelligent  et  le  chef  le  plus  ignare  deviennent 
égaux  par  leur  insuffisance.  Un  autre  effet  des 
grands  armements  modernes,  c'est  que  la  loi  du 
nombre  tend  à  s'y  imposer  avec  une  inflexible 
rigueur.  En  effet,  il  est  certain  que  dix  anges 
révoltés   valent  plus    que  dix  anges  d'Ialda- 
baoth  ;  il  n'est  plus  certain  du  tout  qu'un  mil- 
lion d'anges  révoltés  vaillent  plus  qu'un  mil- 
lion d'anges  d'Ialdabaoth.  Les  grands  nombres, 
dans  la  guerre  comme  ailleurs,  annihilent  l'in- 
telligence et  les  supériorités  individuelles  au 
profit  d'une  sorte  d'âme  collective  très  rudi- 
mentaire. 

Le  bruit  des  conversations  couvrit  la  voix  de 

i7. 


298  LA    REVOLTE    DES    ANGES 

lange  philosophe,  qui  termina  son  discours  au 
milieu  de  l'indifférence  générale. 

La  tribune  retentit  ensuite  d'appels  aux  armes 
et  de  promesses  de  victoire.  On  y  célébra  Tépée 
qui  défend  les  justes  causes.  Le  triomphe  des 
anges  révoltés  y  fut  vingt  fois  célébré  par 
avance,  aux  applaudissements  d'une  foule  en 
délire.  Les  cris  de  :  «  Vive  la  guerre!  »  montè- 
rent vers  les  cieux  muets. 

Au  milieu  de  ces  transports,  le  prince  Istar 
se  hissa  sur  l'estrade  et  le  plancher  gémit  sous 
son  poids. 

—  Compagnons,  dit-il,  vous  voulez  la  vic- 
toire, et  c'est  un  désir  bien  naturel.  Mais  il 
faut  que  vous  soyez  pourris  de  littérature  et  de 
poésie  pour  la  demander  à  la  guerre.  L'idée  de 
faire  la  guerre  ne  peut  plus  entrer  aujourd'hui 
que  dans  des  cervelles  de  bourgeois  abrutis  ou 
de  romantiques  attardés.  Qu'est-ce  que  la 
guerre?  Une  mascarade  burlesque  devant  la- 
quelle s'exalte  stupidement  le  lyrisme  des  gui- 
taristes patriotes.  Si  Napoléon  avait  eu  une 
intelligence  pratique,  il  n'aurait  pas  fait  la 
guerre:  mais  c'était  un  rêveur,  enivré  d'Ossian. 
Vous  criez  :  «  Vive  la  guerre!  »  Vous  êtes  des 
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songe-creux.  Quand  deviendrez-vous  des  intel- 
lectuels? Les  intellectuels  ne  demandent  pas  la 
force  et  la  puissance  à  toutes  les  rêveries  qui 
constituent  l'art  militaire  :  tactique,  stratégie, 
fortifications,  artilleries  et  autres  balivernes. 
Ils  ne  croient  pas  à  la  guerre  qui  est  une  fan- 
taisie; ils  croient  à  la  chimie,  qui  est  une 
science.  Ils  savent  l'art  d'enfermer  la  victoire 
dans  une  formule  algébrique. 

Et,  tirant  de  sa  poche  une  petite  bouteille 
qu'il  montra  à  rassemblée,  le  prince  Istar 
s'écria  avec  un  sourire  triomphant  : 

—  La  victoire,  la  voilà  ! 


CHAPITRE    XXVII 

Où  Ton  trouvera  la  révélation  dune  cause  se- 
crète et  profonde  qui  bien  souvent  précipite 
les  empires  contre  les  empires  et  prépare  la 
ruine  des  vainqueurs  et  des  vaincus,  et  où  le 
sage  lecteur  (s  il  en  est,  ce  dont  je  doute)  mé- 
ditera cette  forte  parole  :  <(  La  guerre  est 
une  affaire.  » 


Les  anges  s'étaient  dispersés.  Au  pied  des 
coteaux  de  Meudon,  assis  sur  l'herbe,  Arcade 
et  Zita  regardaient  la  Seine  couler  entre  les 
saules. 

—  En  ce  monde,  dit  Arcade,  en  ce  monde 
qu'on  appelle  monde,  bien  qu'il  s'y  trouve 
moins  de  choses  mondes  que  de  choses  im- 
mondes, aucun  être  pensant  n'imaginera  qu'il 
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puisse  seulement  supprimer  un  atome.  Il  nous 
est  tout  au  plus  permis  de  croire  que  nous  par- 
viendrons à  modifier,  çà  et  là,  le  rythme  de 
quelques  groupes  d'atomes  et  l'arrangement  de 
quelques  cellules.  C'est  à  cela,  si  l'on  y  songe, 
que  se  borne  notre  grande  entreprise.  Et  quand 
nous  aurons  mis  le  Contradicteur  à  la  place 
d'Ialdabaoth,  nous  n'aurons  pas  fait  davan- 
tage... Zita,  le  mal  est-il  dans  la  nature  des 
choses,  ou  dans  leur  arrangement?  Voilà  ce 
qu'il  faudrait  savoir.  Zita,  je  suis  profondément 
troublé... 

—  Mon  ami,  répondit  Zita,  si,  pour  agir,  il 
fallait  connaître  le  secret  de  la  nature,  on  n'a- 
girait jamais.  Et  l'on  ne  vivrait  pas,  puisque 
vivre,  c'est  agir.  Arcade,  manquez-vous  déjà  de 
résolution? 

Arcade  assura  la  belle  archange  qu'il  était 
résolu  à  plonger  le  démiurge  dans  les  ténèbres 
éternelles. 

Une  auto  passait  sur  la  route,  suivie  d'une 
longue  traînée  de  poussière.  Elle  s'arrêta  de- 
vant les  deux  anges,  et  le  nez  crochu  du  baron 
Everdingen  parut  à  la  portière. 

—  Bonjour,  amis  célestes,   bonjour,  fit  le 
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capitaliste,  fils  du  ciel.  Je  suis  heureux  de  vous 
rencontrer.  J'avais  un  avis  important  à  vous 
donner.  Ne  restez  point  inertes,  ne  vous  en- 
dormez pas  :  armez,  armez  !  Vous  pourriez  être 
surpris  par  laldabaoth.  Vous  avez  un  trésor  de 
guerre  :  employez-le  sans  compter.  Je  viens 
d'apprendre  que  l'archange  Michel  a  fait  dans 
le  ciel  de  fortes  commandes  de  carreaux  et  de 
foudres.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  vous  pro- 
curerez encore  cinquante  mille  électrophores. 
Je  prends  la  commande.  Bonjour,  anges  !  Vive 
la  patrie  céleste  ! 

Et  le  baron  Everdingen  vola  vers  les  bords 
fleuris  de  Louveciennes,  en  compagnie  d'une 
jolie  actrice. 

—  Est-il  vrai  qu'on  arme  chez  le  démiurge? 
demanda  Arcade. 

—  Il  se  peut,  répondit  Zita,  que  là-haut  aussi 
un  autre  baron  Everdingen  pousse  aux  arme- 
ments. 

L'ange  gardien  du  jeune  Maurice  demeura 
quelques  instants  pensif.  Puis,  il  murmura  : 

—  Serions-nous  le  jouet  des  financiers? 

—  Ah  dame  !  fit  la  belle  archange,  la  guerre 
est  une  affaire.  Elle  a  toujours  été  une  affaire» 
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Ils  examinèrent  longuement  ensuite  les 
moyens  d'exécuter  leur  immense  entreprise. 
Ayant  rejeté  avec  mépris  les  procédés  anar« 
chiques  du  prince  Istar,  ils  conçurent  une  inva- 
sion formidable  et  soudaine  du  royaume  des 
cieux  par  leurs  milices  enthousiastes  et  bien 
instruites. 

Or,  Barattan,  le  gargotîer  de  la  Jonchère, 
qui  avait  loué  aux  anges  rebelles  la  salle  de 
spectacle,  était  un  indicateur  de  la  Sûreté. 
Dans  les  rapports  qu'il  adressa  à  la  Préfecture, 
il  dénonça  les  membres  de  cette  réunion  privée 
comme  préparant  un  attentat  sur  un  person- 
nage qu'ils  dépeignaient  obtus  et  cruel  et  qu'ils 
appelaient  AïabaloUs.  L'agent  croyait  que 
c'était  là  un  pseudonyme  qui  désignait  soit  le 
Président  de  la  République,  soit  la  République 
elle-même.  Les  conspirateurs  avaient  unanime- 
ment proféré  des  menaces  contre  Alabalotte,  et 
l'un  d'eux,  individu  très  dangereux,  bien  connu 
dans  les  milieux  anarchistes  et  ayant  déjà  subi 
plusieurs  condamnations  pour  écrits  ou  dis- 
cours libertaires,  qui  se  fait  nommer  le  prince 
istar  ou  le  Quéroube,  avait  brandi  une  bombe 
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d'un  très  petit  calibre  et  qui  semblait  consti- 
tuer un  engin  redoutable.  Les  autres  conspi- 
rateurs étaient  inconnus  à  Barattan  qui,  pour- 
tant, fréquentait  les  milieux  révolutionnaires. 
Plusieurs  d'entre  eux  étaient  très  jeunes, 
imberbes.  Il  en  avait  filé  deux,  qui  avaient  tenu 
des  propos  d'une  particulière  véhémence,  un 
nommé  Arcade,  domicilié  rue  Saint-Jacques 
et  une  femme,  de  mœurs  spéciales  nommée 
Zita,  habitant  Montmartre,  tous  deux  sans 
moyens  connus  d'existence. 

L'affaire  parut  assez  sérieuse  au  Préfet  de 
Police  pour  qu'il  jugeât  nécessaire  d'en  con- 
férer, avant  tout,  avec  le  Président  du  Conseil. 

On  était  alors  dans  une  de  ces  périodes  cli- 
matériques  de  la  troisième  République,  pen- 
dant lesquelles  le  peuple  français,  épris  d'auto- 
rité, adorant  la  force,  se  croit  perdu  parce 
qu'il  n'est  pas  assez  gouverné,  et  appelle  à 
grands  cris  un  sauveur.  Le  Président  du  Con- 
seil, ministre  de  la  Justice,  ne  demandait  pas 
mieux  que  d'être  le  sauveur  espéré.  Encore 
fallait-il,  pour  le  devenir,  qu'il  y  eût  un  péril 
à  conjurer.  Aussi  la  nouvelle  d'un  complot  lui 
fut-elle    agréable.   Il  interrogea  le  Préfet  de 
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Police  sur  les  caractères  ^et  l'importance  de 
l'affaire.  Le  Préfet  de  Police  exposa  que  ces 
gens-là  semblaient  avoir  de  l'argent,  de  l'intel- 
ligence, de  l'énergie;  mais  qu'ils  parlaient  trop, 
et  étaient  trop  nombreux  pour  agir  en  secret 
et  de  concert.  Le  ministre,  renversé  dans  son 
fauteuil,  réfléchit.  Le  bureau,  de  style  Empire, 
devant  lequel  il  était  assis,  les  tapisseries 
anciennes  qui  couvraient  les  murs,  la  pendule 
et  les  candélabres  d'époque  Restauration,  tout, 
en  ce  cabinet  traditionnel,  lui  suggérait  les 
grands  principes  de  gouvernement  qui  demeu- 
rent immuables  dans  la  succession  des  régimes, 
la  ruse  et  l'audace.  Après  une  courte  médita- 
tion, il  conclut  qu'il  fallait  laisser  le  complot 
croître  et  prendre  forme,  que  même  il  convien- 
drait peut-être  de  le  nourrir,  de  l'orner,  de  le 
colorer  et  de  ne  l'étouffer  enfm  qu'après  en 
avoir  tiré  tout  le  parti  possible. 

11  recommanda  au  Préfet  de  Police  de  sur- 
veiller l'affaire  de  près,  de  lui  rendre  compte 
au  jour  le  jour  des  événements  et  de  s'en  tenir 
au  rôle  d'informateur. 

—  Je  m'en  rapporte  à  votre  prudence  bien 
connue  :  observez  et  n'intervenez  pas. 
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Et  le  ministre  alluma  une  cigarette.  Il  comp^ 
tait  bien,  à  l'aide  de  ce  complot,  réduire  l'oppo- 
sition, fortifier  son  pouvoir,  amoindrir  ses  col- 
lègues, humilier  le  Président  de  la  République 
et  devenir  le  sauveur  attendu. 

Le  Préfet  de  Police  s'engagea  à  suivre  les 
instructions  ministérielles,  se  promettant  de 
n'agir  qu'à  sa  guise.  Il  fit  surveiller  les  indi- 
vidus signalés  par  Barattan  et  recommanda  à 
ses  agents  de  n'intervenir  pour  aucune  cause 
que  ce  fût.  Se  voyant  filé,  le  prince  Istar,  qui 
unissait  la  prudence  à  la  force,  retirait  de  sa 
gouttière  les  bombes  qu'il  y  avait  cachées  et, 
d'autobus  en  métro,  de  métro  en  autobus,  par 
les  plus  savants  détours,  allait  déposer  ses 
engins  chez  l'ange  musicien. 

Arcade,  chaque  fois  qu'il  sortait  de  son  hôtel 
de  la  rue  Saint-Jacques,  trouvait  à  sa  porte  un 
homme  d'une  distinction  outrée,  ganté  de  jaune 
et  qui  portait  à  sa  cravate  un  diamant  plus  gros 
que  le  Régent.  Etranger  aux  choses  de  la  terre, 
l'ange  rebelle  ne  prêtait  nulle  attention  à  cette 
rencontre.  Mais  le  jeune  Maurice  d'Esparvieu, 
qui  avait  pris  à  tâche  de  garder  son  ange  gar- 
dien, considérait  avec  inquiétude  ce  gentleman. 
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aussi  assidu  et  plus  vigilant  encore  que  M.  Mi- 
gnon qui,  naguère,  promenait  ses  regards 
investigateurs  dans  la  rue  Garancière  depuis 
les  têtes  de  bélier  de  l'hôtel  de  la  Sordière  jus- 
qu'au chevet  de  l'église  Saint-Sulpice.  Maurice 
venait  voir,  deux  et  trois  fois  par  jour,  Arcade 
dans  son  hôtel  garni,  l'avertissait  du  péril  et  le 
pressait  de  changer  de  domicile.    . 

Tous  les  soirs,  il  emmenait  son  ange  dans 
les  cabarets  de  nuit  où  ils  soupaient  avec  des 
filles.  Là,  le  jeune  d'Esparvieu  donnait  ses  pro- 
nostics sur  le  prochain  match  de  boxe,  puis  il 
s'efforçait  de  démontrer  à  Arcade  l'existence  de 
Dieu,  la  nécessité  d'une  religion  et  les  beautés 
du  christianisme,  et  il  l'adjurait  de  renoncer  à 
des  entreprises  impies  et  criminelles  dont  il  ne 
recueillerait  qu'amertume  et  déception. 

—  Car,  enfin,  disait  le  jeune  apologiste,  si 
le  christianisme  était  faux,  cela  se  saurait. 

Les  filles  approuvaient  Maurice  de  ses  senti- 
ments religieux,  et  quand  le  bel  Arcade  profé- 
rait quelque  blasphème  dans  un  langage  qui 
leur  était  intelligible,  elles  se  bouchaient  les 
oreilles  et  le  faisaient  taire,  de  peur  d'être  fou- 
droyées avec  lui.   Car   elles    concevaient  que 


308  LA    REVOLTE    DES    ANGES 

Dieu,  dans  sa  toute-puissance  et  sa  souveraine 
bonté,  vengeant  soudain  ses  injures,  est  fort 
capable  de  frapper  sans  mauvaise  intention 
l'innocent  avec  le  coupable. 

Parfois  l'ange  et  son  gardien  allaient  souper 
chez  l'ange  musicien.  Maurice,  à  qui  il  souve- 
nait de  temps  en  temps  qu'il  était  l'amant  de 
Bouchotte,  voyait  avec  déplaisir  Arcade  prendre 
envers  la  chanteuse  des  libertés  excessives. 
Elle  les  lui  permettait  depuis  le  jour  où, 
l'ange  musicien  ayant  fait  réparer  le  petit 
canapé  à  fleurs,  Arcade  et  Bouchotte  s'y  étaient 
immédiatement  unis.  Maurice,  qui  aimait  beau- 
coup madame  des  Aubels,  aimait  un  peu  Bou- 
chotte, et  était  un  peu  jaloux  d'Arcade,  et  la 
jalousie,  sentiment  naturel  aux  hommes  et  aux 
animaux,  leur  cause,  même  légère,  une  dou- 
leur cuisante.  Aussi,  soupçonnant  la  vérité, 
que  le  tempérament  de  Bouchotte  et  le  carac- 
tère de  Fange  lui  révélaient  assez,  il  accablait 
Arcade  de  sarcasmes  et  d'invectives,  lui  repro- 
chant l'immoralité  de  ses  mœurs.  Arcade  lui 
répondait  avec  tranquillité  qu'il  était  difficile  de 
soumettre  les  impulsions  physiologiques  à  des 
règles  parfaitement  définies,  et  que  les  mora- 
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listes  rencontraient  de  grandes  difficultés  à  l'en- 
droit de  certaines  sécrétions. 

—  Au  reste,  dit  Arcade,  je  reconnais  volon- 
tiers qu'il  est  à  peu  près  impossible  de  consti- 
tuer systématiquement  une  morale  naturelle. 
La  nature  n'a  pas  de  principes.  Elle  ne  nous 
fournit  aucune  raison  de  croire  que  la  vie 
humaine  est  respectable.  La  nature,  indifïé-* 
rente,  ne  fait  nulle  distinction  du  bien  et  du  niai. 

—  Vous  voyez  donc,  répliqua  Maurice,  que 
la  religion  est  nécessaire. 

—  La  morale  prétendue  révélée,  reprit 
l'ange,  s'inspire  en  réalité  de  l'empirisme  le 
plus  grossier.  L'usage  seul  règle  les  mœurs. 
Ce  que  le  ciel  prescrit  n'est  que  la  consécration 
de  vieilles  habitudes.  La  loi  divine  promulguée 
dans  la  pyrotechnie,  sur  quelque  Sinaï,  n'est 
jamais  que  la  codification  des  préjugés  humains. 
Et  de  ce  fait  que  les  mœurs  changent,  les  re- 
ligions qui  durent  longtemps,  comme  le  judéo- 
christianisme,  varient  en  morale. 

—  Enfm,  dit  Maurice  dont  l'intelligence 
grandissait  à  vue  d'œil,  vous  m'accorderez  que 
la  religion  empêche  bien  des  désordres  et  bien 
des  crimes? 
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—  A  moins  qu'elle  n'en  conseille,  comme  le 
meurtre  d'Iphigénie. 

—  Arcade,  s'écria  Maurice,  quand  je  vous 
entends  raisonner,  je  me  réjouis  de  n'être  pas 
un  intellectuel. 

Cependant,  Théophile,  penché  sur  le  clavier, 
le  visage  couvert  du  long  voile  blond  de  ses 
cheveux,  abaissant  de  haut  sur  les  touches  ses 
mains  inspirées,  jouait  et  chantait  la  partition 
entière  d' Aline ^  reine  de  Golconde. 

Le  prince  Istar  venait  à  ces  réunions  ami- 
cales, les  poches  pleines  de  bombes  et  de  bou- 
teilles de  vin  de  Champagne,  qu'il  devait,  les 
unes  et  les  autres,  à  la  libéralité  du  baron 
Everdingen.  Bouchotte  recevait  le  kéroub  avec 
plaisir,  depuis  qu'elle  voyait  en  lui  le  témoin  et 
le  trophée  de  la  victoire  qu'elle  avait  remportée 
sur  le  petit  canapé  à  fleurs.  Il  était  devant  elle 
comme  la  tête  coupée  de  Goliath  dans  la  main 
du  jeune  David.  Et  elle  admirait  le  prince  pour 
son  habileté  d'accompagnateur,  sa  vigueur, 
par  elle  surmontée,  et  sa  prodigieuse  capacité 
de  boire. 

Une  nuit  que  le  jeune  d'Esparvieu  recondui- 
sait en  auto  son  ange  de  la  maison  Bouchotte 
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au  garni  de  la  rue  Saint-Jacques,  le  ciel  était 
noir;  devant  la  porte,  le  diamant  de  l'espion 
brillait  comme  un  phare;  trois  cyclistes,  réunis 
sous  ses  rayons,  s'éloignèrent,  à  l'approche  de 
l'auto,  dans  des  directions  divergentes.  L'ange 
n'y  prit  point  garde,  mais  Maurice  en  conclut 
que  les  mouvements  d'Arcade  intéressaient 
diverses  personnes  puissantes  dans  l'État.  Il 
jugea  le  péril  pressant;  sa  résolution  fut  aus- 
sitôt prise. 

Le  lendemain  matin,  il  vint  chercher  le  sus- 
pect pour  l'emmener  rue  de  Rome.  Lange 
était  dans  son  lit.  Maurice  le  pressa  de  s'ha- 
biller et  de  le  suivre. 

—  Venez,  lui  dit-il.  Cette  maison  n'est  plus 
sûre  pour  vous.  Vous  êtes  surveillé.  Un  jour 
ou  l'autre,  vous  allez  être  arrêté.  Voulez-vous 
coucher  au  Dépôt?  Non.  Eh  bien!  venez.  Je 
vais  vous  mettre  en  lieu  sûr. 

L'esprit  sourit  avec  un  peu  de  pitié  à  son 
naïf  sauveur. 

—  Ne  savez-vous  pas,  lui  dit-il,  qu'un  ange 
brisa  les  portes  de  la  prison  où  Pierre  était 
enfermé  et  délivra  l'apôtre?  Me  croyez-vous, 
jeune  Maurice,  inférieur  en  puissance  à  ce  frère 
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céleste,  et  pensez-vous  que  je  ne  sache  faire 
pour  moi-même  ce  qu'il  fît  pour  le  pêcheur  du 
lac  de  Tibériade? 

—  N'y  comptez  pas.  Arcade.  Il  le  fît  par  un 
miracle. 

—  Ou  «  par  miracle  »,  comme  dit  un  moderne 
historien  de  l'Eglise.  Mais  il  n'importe.  Je  vous 
suis.  Laissez-moi  seulement  brûler  quelqifcs 
lettres  et  faire  un  paquet  des  livres  dont  j'ai 
besoin. 

ïl  jeta  des  papiers  dans  la  cheminée,  mit 
plusieurs  volumes  dans  ses  poches  et  suivit 
son  guide  jusqu'à  l'auto,  qui  les  attendait  non 
loin,  devant  le  Collège  de  France.  Maurice  prit 
le  volant.  Imitant  la  prudence  du  kéroub,  il  fit 
tant  de  tours  et  de  détours  et  de  si  rapides  cir- 
cuits qu'il  eût  dépisté  tous  les  cyclistes  et  nom- 
breux et  rapides  lancés  à  sa  poursuite.  Enfin, 
après  avoir  sillonné  la  ville  en  tous  les  sens» 
il  s'arrêta  dans  la  rue  de  Rome,  devant  le  rez- 
de-chaussée  où  l'ange  s'était  manifesté. 

En  entrant  dans  le  logis  dont  il  était  sorti  dix- 
huit  mois  auparavant  pour  accomplir  sa  mission, 
Arcade  se  rappela  l'irréparable  passé  et,  respi- 
rant l'odeur  de  Gilberte,  ses  narines  palpitèrent. 
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Il  demanda  comment  allait  madame  des  Aubels. 

—  Très  bien,  répondit  Maurice,  un  peu  en- 
graissée et  très  embellie.  Elle  vous  en  veut 
encore  de  votre  indiscrétion.  J'espère  qu'elle  la 
pardonnera  un  jour  comme  je  vous  l'ai  pardon- 
née  et  qu'elle  oubliera  votre  conduite  offensante. 
Mais  elle  est  encore  bien  irritée  contre  vous. 

►Le  jeune  d'Esparvieu  fît  à  son  ange  les  hon- 
neurs de  l'appartement  avec  les  façons  d'un 
homme  bien  né  et  les  tendres  soins  d'un  ami. 
Il  lui  montra  le  lit  pliant,  qu'on  ouvrirait 
chaque  soir  dans  la  pièce  d'entrée  et  qu'on 
pousserait  le  matin  dans  un  cabinet  noir  ;  il  lui 
montra  la  table  de  toilette  et  sa  garniture,  le 
tub,  l'armoire  à  linge,  la  commode,  lui  donna 
les  avis  nécessaires  pour  le  chauffage  et  l'éclai- 
rage, l'avertit  que  les  repas  seraient  apportés 
et  le  ménage  fait  par  le  concierge  et  lui  montra 
le  bouton  qu'il  fallait  pousser  pour  appeler  ce 
serviteur;  il  lui  dit  enfin  qu'il  devait  se  consi- 
dérer comme  chez  lui  et  recevoir  qui  bon  lui 
semblerait. 


i8 


CHAPITRE    XXVÎIl 

Consacré  à  une  pénible  scène  de  famille. 


Tant  que  Maurice  n'avait  eu  pour  maîtresses 
que  des  femmes  honnêtes,  sa  conduite  n'avait 
donné  lieu  à  aucun  reproche.  Il  en  fut  autre- 
ment quand  il  fréquenta  Bouchotte.  Sa  mère, 
qui  avait  fermé  les  yeux  sur  des  liaisons  cou- 
pables il  est  vrai,  mais  élégantes  et  discrètes, 
fut  scandalisée  d'apprendre  que  son  fils  s'affi- 
chait avec  une  chanteuse.  Beilhe,  la  jeune 
sœur  de  Maurice,  avait  connu  au  catéchisme 
de  persévérance  les  aventures  de  son  frère,  et 
elle  les  contait  sans  indignation  à  ses  jeunes 
amies.  Le  petit  Léon,  qui  venait  d'accomplir  ses 
sept  ans,  déclara  un  jour  à  sa  mère,  devant 
plusieurs  dames,  que,  quand  il  serait  grand,  il 
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ferait  la  noce,  comme  Maurice.  Le  cœur  mater- 
nel de  madame  René  d'Esparvieu  en  fut  ulcéré. 
En  môme  temps  un  fait  domestique  et  grave 
vint  alarmer  M.  René  d'Esparvieu.  Des  traites 
lui  furent  remises,  signées  de  son  nom  par  son 
lils  ;  l'écriture  n'était  pas  contrefaite,  mais 
l'intention  était  formelle  de  faire  prendre  la 
signature  du  fils  pour  celle  du  père  ;  c'était  un 
faux  moral.  Et  de  ce  fait  il  apparaissait  que 
Maurice  vivait  dans  le  désordre,  faisait  des 
dettes,  était  sur  le  point  de  commettre  des  indé- 
licatesses. Le  père  de  famille  consulta  sa 
femme  à  ce  sujet,  il  fut  convenu  qu'il  ferait  de 
sévères  remontrances  à  son  fils,  parlerait  de 
sanctions  rigoureuses  et  que  la  mère  appa- 
raîtrait au  bout  de  quelques  instants  affligée  et 
douce,  pour  incliner  à  la  clémence  un  père 
justement  irrité.  Les  choses  ainsi  réglées, 
M.  René  d'Esparvieu  fît  appeler  le  lendemain 
matin  son  fils  dans  son  cabinet.  Pour  plus  de  so- 
lennité, il  avait  endossé  sa  redingote.  Maurice 
s'aperçut  à  ce  signe  que  l'entretien  serait  grave. 
Le  chef  de  famille,  un  peu  pâle,  la  voix  mal 
assurée  (il  était  timide),  déclara  qu'il  ne  pou- 
vait tolérer  dIus  longtemps  le  dérèglement  dans 
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lequel  vivait  son  fils  et  qu'il  exigeait  une  ré- 
forme immédiate  et  absolue.  Plus  de  désordre, 
plus  de  dettes,  plus  de  mauvaises  compagnies, 
mais  le  travail,  la  régularité,  les  bonnes  fré- 
quentations. 

Maurice  aurait  volontiers  répondu  respec- 
tueusement à  son  père  qui,  après  tout,  lui  avait 
fait  de  justes  reproches.  Par  malheur,  Maurice 
aussi  était  timide,  et  la  redingote  dont  M.  d'Es-  d| 
paryieu  s'était  revêtu  pour  exercer  plus  digne- 
ment une  magistrature  domestique  semblait 
interdire  toute  familiarité.  Maurice  garda  un 
silence  maladroit  et  qui  paraissait  insolent.  Ce 
silence  obligea  M.  d'Esparvieu  à  répéter  ses 
reproches  et  à  les  répéter  sous  une  forme  plus 
sévère.  Il  ouvrit  un  tiroir  de  son  bureau  histo- 
rique (c'était  celui  sur  lequel  Alexandre  d'Es- 
parvieu avait  écrit  son  Essai  sur  les  institutions 
civiles  et  religieuses  des  peuples)  et  en  tira  les 
traites  souscrites  par  Maurice.  ' 

—  Sais-tu,  mon  enfant,  dit-il,  que  ta  as 
commis  là  un  véritable  faux?  Pour  racheter 
une  faute  aussi  grave... 

A  ce  moment,  comme  il  était  convenu,  ma- 
dame René  d'Esparvieu  parut  en  robe  de  viRe. 
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Elle  devait  figurer  l'ange  du  pardon.  Mais  elle 
n'en  avait  ni  la  figure  ni  le  caractère.  Elle  était 
sombre  et  dure.  Maurice  avait  en  lui  le  germe 
de  toutes  les  vertus  communes  et  nécessaires. 
Il  aimait  et  respectait  sa  mère.  Il  l'aimait  plus 
encore    par  devoir  que  par  inclination  et  son 
respect  tenait  plus  de  l'usage  que  du  sentiment. 
Madame  René  d'Esparvieu  avait  de  la  couperose 
au  visage,  et  comme  elle  s'était  mis  de  la  poudre 
de  riz  pour  paraître  à  son  avantage  dans  le  tri- 
bunal domestique,  elle  y  montrait  un  teint  qui 
ressemblait  à  des  framboises  dans  du  sucre. 
Maurice,  qui  avait  du  goût,  ne  put  se  défendre 
de  la  trouver  laide,  et  d'une  laideur  un  peu 
répugnante.  Il  était  mal  disposé  pour  elle  et, 
quand  elle  eut  repris,  en  les  aggravant,  les 
griefs  dont  son  mari  avait  déjà  chargé  son  fils, 
l'enfant  prodigue  détourna  la  tête  pour  ne  pas 
lui  montrer  un  visage  irrité. 
Elle  poursuivit  : 

—  Ta  tante  de  Saint-Fain  t'a  rencontré 
dans  la  rue  en  si  mauvaise  compagnie  qu'elle 
ta  su  gré  de  ne  lavoir  pas  saluée. 

A  ces  mots,  Maurice  éclata  : 

—  Ma  tante  de  Saint-Fain!  Je  lui  conseille 
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de  se  scandaliser!  Tout  le  monde  sait  qu'elle 
a  rôti  le  balai  jusqu'au  manche,  et  maintenant 
cette  vieille  hypocrite  voudrait... 

Il  s'arrêta.  Son  regard  avait  rencontré  le 
visage  de  son  père  qui  exprimait  plus  de  tris- 
tesse encore  q^j^  d'indignation.  Maurice  se  re- 
prochait ses  paroles  comme  un  crime  et  ne 
concevait  pas  comment  elles  avaient  pu  lui 
échapper.  Il  allait*  fondre  en  larmes,  tomber  à 
genoux,  implorer  son  pardon,  quand  sa  mère, 
les  yeux  au  plafond,  soupira  : 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  à  Dieu  pour  avoir 
mis  au  jour  un  fils  si  coupable  1 

Retourné  comme  avec  la  main  par  cette 
parole  qu'il  jugeait  affectée  et  ridicule,  Mau- 
rice passa  subitement  d'un  amer  repentir  à 
l'orgueil  délicieux  du  crime.  Il  se  précipita 
furieusement  dans  l'insolence  et  la  révolte,  et 
lança  tout  d'une  haleine  des  paroles  qu'une 
mère  n'aurait  jamais  dû  entendre  : 

—  Si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise,  maman, 
plutôt  que  de  m'interdire  de  fréquenter  une 
artiste  lyrique  pleine  de  talent  et  d'un  carac- 
tère désintéressé,  vous  feriez  mieux  d'empê- 
cher ma  sœur  aînée,  madame  de  Margy,  de  se 


LA    RÉVOLTE     DES    ANGES  319 

montrer  tous  les  soirs  dans  le  monde  et  au 
théâtre  avec  un  individu  méprisable  et  dégoû- 
tant, qu'on  sait  être  son  amant.  Vous  devriez 
bien  aussi  surveiller  ma  petite  sœur  Jeanne 
qui  s'écrit  des  lettres  obscènes,  en  contrefai- 
sant son  écriture,  fait  semblant  de  les  décou- 
vrir dans  son  paroissien  et  vous  les  remet  avec 
une  innocence  simulée,  pour  vous  alarmer  et 
vous  troubler.  Il  n'y  aurait  pas  de  mal  non  plus 
à  empêcher  mon  petit  frère  Léon  de  consom- 
mer, à  l'âge  de  sept  ans,  les  dernières  violences 
sur  mademoiselle  Caporal;  et  l'on  pourrait 
dire  à  votre  femme  de  chambre... 

—  Sortez,  monsieur,  je  vous  chasse  de  cette 
maison,  s'écria  M.  René  d'Esparvieu,  qui,  blanc 
de  colère,  montrait  la  porte  d'un  doigt  trem- 
blant. 


CHAPITRE     XXIX 

Où  Ton  voit  lange  devenu  homme  se  conduire 
comme  un  homme,  c  est-à-dire  convoiter  la 
femme  d' autrui  et  trahir  son  ami.  Ce  chapitre 
fera  paraître  la  conduite  correcte  du  jeune 
dEsparvicu. 


L'ange  se  plut  dans  sa  nouvelle  demeure. 
Il  travaillait  le  matin,  sortait  l'après-midi,  au 
mépris  des  agents,  et  rentrait  se  coucher. 
Comme  par  le  passé,  Maurice  recevait  madame 
des  Aubels  deux  ou  trois  fois  par  semaine  dans 
la  chambre  de  l'apparition. 

Les  choses  allèrent  fort  bien  ainsi  jusqu'à  un 
certain  matin  oh  Gilberte,  qui,  la  veille  au  soir, 
avait  oublié  son  petit  sac  de  velours  sur  la 
table  de  la  chambre  bleue,  vint  le  chercher  et 
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trouva  Aixade,  en  pyjama,  qui,  étendu  sur  le 
canapé,  fumait  une  cigarette,  en  songeant  à  la 
conquête  des  cieux.  Elle  poussa  un  grand  cri. 

—  Vous,  monsieur...  si  j'avais  su  vous  trou- 
ver ici,  croyez  bien  que...  Je  venais  chercher 
mon  petit  sac  qui  est  dans  la  pièce  à  côté... 
Permettez... 

Et  elle  passa  devant  lange  avec  précaution 
et  très  vite,  comme  devant  un  brasier. 

Madame  des  Aubels  avait,  ce  matin,  en  tail- 
leur réséda,  des  charmes  nonpareils.  La  jupe 
étroite  accusait  ses  mouvements,  et  chacun  de 
ses  pas  était  un  de  ces  miracles  naturels  qui 
jettent  l'étonnement  dans  le  cœur  des  hommes. 

Elle  reparut,  son  sac  à  la  main  : 

—  Encore  une  fois,  je  vous  demande  pardon. 
J'étais  loin  de  prévoir  que... 

Arcade  la  pria  de  s'asseoir  et  de  rester  un 
moment. 

—  Je  ne  m'attendais  pas,  monsieur,  dit-elle,  à 
ce  que  vous  me  fissiez  les  honneurs  de  cet  appar- 
tement. Je  savais  combien  monsieur  d'Esparvieu 
vous  aime  ;  je  ne  me  doutais  pas  cependant... 

Le  temps  s'était  subitement  assombri.  Une 
ombre  rousse  envahissait  la  chambre.  Madame 
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des  Aubels  dit  qu'elle  était  venue  à  pied,  par 
hygiène,  mais  qu'un  orage  se  préparait.  Et  elle 
demanda  si  l'on  ne  pouvait  lui  faire  avancer 
une  voiture. 

Arcade  se  jeta  aux  pieds  de  Gilberte,  la  prit 
dans  ses  bras  comme  un  vase  précieux,  et  lui 
dit  des  mots  qui,  n'ayant  point  de  sens  en  eux- 
mêmes,  exprimaient  le  désir.  Elle  lui  mit  les 
mains  sur  les  yeux,  sur  la  bouche,  cria  : 

—  Je  vous  hais! 

Et,  secouée  par  des  sanglots,  demanda  un 
verre  d'eau.  Elle  étouffait.  L  ange  l'aida  à  ou- 
vrir sa  robe.  En  ce  péril  extrême,  elle  se  dé- 
fendit courageusement.  Elle  disait  : 

—  Non,  non!...  Je  ne  veux  pas  vous  aimer  : 
je  vous  aimerais  trop. 

Elle  succomba  pourtant. 
Dans   la   douce    familiarité  qui  suivit  leur 
mutuel  étonnement,  elle  lui  dit  : 

—  Je  demandais  souvent  de  vos  nouvelles. 
Je  savais  que  vous  fréquentiez  les  boîtes  de 
Montmartre,  qu'on  vous  voyait  souvent  avec 
mademoiselle  Bouchotte,  qui  pourtant  n'est 
guère  jolie,  que  vous  étiez  devenu  très  élégant, 
et  que  vous  gagniez  beaucoup  d'argent.  Je  n'en 
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étais     pas   surprise.     Vous    étiez     fait     pour 
réussir...  Le  jour  de  votre... 

Elle  montra  du  doigt  le  coin -entre  la  fenêtre 
et  Farmoire  à  glace. 

—  ...  apparition,  j'en  ai  voulu  à  Maurice  de 
vous  avoir  donné  la  défroque  d'un  suicidé. 
Vous  me  plaisiez...  Oh!  ce  n'était  pas  pour 
votre  beauté.  Ne  croyez  pas  que  les  femmes 
soient  sensibles,  autant  qu'on  d't,  aux  avan- 
tages extérieurs.  Nous  considérons  autre  chose 
en  amour.  Il  y  a  un  je  ne  sais  quoi...  Enfin, 
je  vous  ai  tout  de  suite  aimé. 

Les  ténèbres  se  faisaient  plus  épaisses. 
Elle  demanda  : 

—  N'est-ce  pas  que  vous  n'êtes  pas  un  ange? 
Maurice  le  croit,  mais  il  croit  tant  de  choses, 
Maurice... 

Elle  interrogeait  Arcade  du  regard  et  ses  yeux 
souriaient  avec  malice. 

—  Avouez  que  vous  vous  êtes  payé  sa  tête 
et  que  vous  n'êtes  pas  un  ange? 

Arcade  répondit  : 

—  Je  n'aspire  qu'à  vous  plaire  ;  je  serai  tou- 
jours ce  que  vous  voudrez  que  je  sois. 

Gilberte  décida   qu'il   n'était  pas  un  ange. 
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d'abord  parce  qu'on  n'est  pas  un  ange,  ensuite 
pour  des  raisons  plus  particulières  qui  la  ra- 
menèrent à  considérer  les  choses  de  l'amour.  Il 
ne  la  contraria  pas  et,  une  fois  encore,  les  pa- 
roles ne  suffirent  plus  à  exprimer  leurs  senti- 
ments. 

La  pluie,  au  dehors,  tombait  dense  et  lourde, 
les  fenêtres  ruisselaient,  la  foudre  éclaira  les 
rideaux  de  mousseline,  le  tonnerre  ébranla  les 
vitres.  Gilberte  fit  un  signe  de  croix  et  de- 
meura blottie  dans  le  sein  de  son  amant. 

Elle  lui  dit  : 

—  Votre  peau  est  plus  blanche  que  la  mienne. 

Au  moment  où  madame  des  Aubels  pronon- 
çait ces  paroles,  Maurice  entra  dans  la  chambre. 
Il  venait  mouillé,  souriant,  confiant,  tranquille, 
heureux,  annoncer  à  Arcade,  que,  de  moitié 
dans  son  jeu,  l'ange  avait  à  Longchamp,  la 
veille,  gagné  douze  fois  sa  mise. 

En  surprenant  la  femme  et  l'ange  dans  un 
voluptueux  désordre,  il  devint  furieux  ;  la  co- 
lère lui  banda  les  muscles  du  cou,  inonda  de 
sang  sa  face  cramoisie  et  lui  gonfla  les  veines 
du  front.  Il  bondit,  les  poings  fermés,  sur  Gil- 
berte et  s'arrêta  soudain. 
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Ce  mouvement  interrompu  se  transforma  en 
■chaleur  :  Maurice  fumait.  Sa  rage  ne  l'arma 
pas,  comme  Archiloque,  d'un  lyrisme  vengeur. 
Il  donna  seulement  à  l'infidèle  le  nom  de  la 
génisse  fécondée. 

Cependant  elle  avait  retrouvé,  avec  la  correc-  l 
tion  de  sa  mise,  la  dignité  de  son  attitude.  Elle  se 
leva,  pleine  de  pudeur  et  de  grâce,  et  tourna  sur 
son  accusateur  un  regard  qui  exprimait  à  la  fois 
la  vertu  qu'on  offense  et  l'amour  qui  pardonne. 

Mais  comme  le  jeune  d'Esparvieu  ne  cessait 
pas  de  l'accabler  d'invectives  grossières  et  mo- 
notones, elle  se  fâcha  à  son  tour  : 

—  Vous  êtes  encore  un  joli  coco,  vous.  Est- 
ce  que  je  suis  allée  le  chercher,  votre  Arcade? 
C'est  vous  qui  l'avez  amené  ici,  et  dans  quel 
état,  encore!...  Vous  n'aviez  qu'une  idée  :  me 
livrer  à  votre  ami.  Eh  bien!  monsieur,  prenez- 
en  votre  parti,  je  ne  vous  ferai  pas  ce  plaisir. 

Maurice  d'Esparvieu  lui  répondit  simple- 
ment : 

—  Fiche  le  camp,  chameau! 

Et  il  fit  mine  de  la  pousser  du  pied  dehors. 
Arcade  souffrit  de  voir  son  amante  aussi  indi- 
gnement traitée;  mais  il  ne  se  crut  pas  l'auto- 

19 
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rite  nécessaire  pour  faire  des  représentations  à 
Maurice.  Madame  des  Aubels,  qui  avait  gardé 
toute  sa  dignité,  fixa  sur  le  jeune  d'Esparvieu 
un  regard  impérieux  et  lui  dit  : 

—  Allez  me  chercher  une  voiture. 

Et  tel  est  Fempire  des  femmes  sur  une 
âme  bien  née,  dans  un  peuple  galant,  que  ce 
jeune  Français  alla  dire  aussitôt  au  concierge 
d  appeler  un  taxi.  Madame  des  Aubels  prit 
congé  en  jetant  à  Maurice  le  regard  de  mépris 
qu'une  femme  doit  à  celui  qu'elle  a  trompé  et 
en  s'étudiant  à  donner  à  tous  ses  mouvements 
un  charme  délicieux.  Maurice  la  regarda  partir 
avec  l'expression  d'une  indifférence  qu'il 
n'éprouvait  pas.  Puis  il  se  tourna  vers  l'ange 
revêtu  du  pyjama  à  fleurs  que  Maurice  lui- 
même  portait  ie  jour  de  l'apparition,  et  c^tte 
circonstance,  petite  en  elle-même,  accrut  le 
ressentiment  de  l'hôte  si  indignement  trahi. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  vous  pouvez  vous  vanter 
d'être  un  méprisable  individu.  Vous  vous  êtes 
conduit  d'uD^  fpçon  ignoble,  et  bien  inutilement. 
Si  cette  famme  vous  plaisait,  vous  n'aviez  qu'à 
me  le  dire.  J'en  étais  las.  Je  n'en  voulais  plus. 
Je  vous  l'aurais  bien  volontiers  laissée. 
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Il  parlait  ainsi  pour  cacher  sa  douleur,  car 
il  aimait  Gilberte  plus  que  jamais,  et  la  trahison 
de  cette  créature  le  faisait  beaucoup  souffrir. 
Il  poursuivit  : 

—  J'allais  vous  demander  de  m'en  débarras- 
ser. Mais  vous  avez  suivi  votre  sale  naturel; 
vous  vous  êtes  conduit  comme  un  cochon. 

A  ce  moment  solennel.  Arcade  aurait  pro- 
noncé un  mot  sorti  du  cœur  que  le  jeune  Mau- 
rice, éclatant  en  sanglots,  aurait  pardonné  à 
son  ami  et  à  sa  maîtresse,  et  tous  trois  fussent 
redevenuc  contents,  heureux.  Mais  Arcade 
n'était  point  nourri  du  lait  de  la  tendresse 
humaine.  Il  n'avait  point  souffert  et  ns  savait 
point  compatir  aux  souffrances.  11  répondit 
avec  une  froide  sagesse  : 

—  Mon  cher  Maurice,  la  nécessité,  qui  con- 
duit et  enchaîne  les  actions  des  êtres  animés, 
produit  des  effets  souvent  imprévus,  parfois 
absurdes.  C'est  ainsi  que  j'ai  été  amené  à  vous 
déplaire.  Vous  ne  m'en  feriez  nul  reproche  si 
vous  aviez  une  bonne  philosophie  de  la  nature  ; 
vous  sauriez  alors  que  la  volonté  n'est  qu'une 
illusion  et  que  les  affinités  physiologiques  sont 
aussi  exactement  déterminées  que  les  combi- 
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naisons  chimiques  et  pourraient  se  formuler  de 
la  même  manière.  Je  pense  qu'on  parviendrait 
à  vous  inculquer  ces  vérités;  mais  ce  serait 
long  et  difficile,  et  peut-être  ne  vous  apporte- 
raient-elles pas  la  sérénité  qui  vous  fuit.  Il  con- 
vient donc  que  je  quitte  la  place  et... 

—  Restez,  fit  Maurice. 

Maurice  avait  un  sens  très  net  des  obliga- 
tions sociales.  Il  mettait,  quand  il  y  songeait, 
l'honneur  au-dessus  de  tout.  Or,  dans  ce  mo- 
ment, il  se  représenta  avec  une  force  extrême 
que  l'outrage  qu'il  avait  subi  ne  se  pouvait  laver 
que  dans  le  sang.  Cette  idée  traditionnelle  im- 
prima aussitôt  à  son  attitude  et  à  son  langage 
une  noblesse  inattendue  : 

—  C'est  moi,  monsieur,  dit-il,  qui  vais  quit- 
ter cet  appartement  pour  n'y  plus  revenir. 
Vous,  restez-y  puisque  vous  êtes  proscrit. 
Vous  y  recevrez  mes  témoins. 

L'ange  sourit. 

—  Je  les  recevrai  pour  vous  faire  plaisir  ; 
mais  songez,  mon  cher  Maurice,  que  je  suis 
invulnérable.  Les  esprits  célestes,  même  quand 
ils  sont  matérialisés,  ne  sauraient  être  atteints 
par  la  pointe  d'une  épée  ou  la  balle  d'un  pis- 
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tolet.  Ayez  égard,  Maurice,  à  la  situation  que 
me  fait,  dans  une  rencontre,  cette  inégalité  fa- 
tale, et  songez  que  pour  refuser  de  constituer 
des  témoins,  je  ne  puis  arguer  de  ma  nature 
céleste,  ce  serait  sans  précédent. 

—  Monsieur,  répliqua  l'héritier  des  Bussart 
d'Esparvieu,  il  fallait  songer  à  cela  avant  de 
m'offenser. 

Et  il  sortit  fièrement.  Mais  dès  qu'il  fut 
dehors,  il  trébucha  comme  un  homme  ivre.  La 
pluie  tombait  encore.  Il  marcha  ^ans  voir,  sans 
entendre,  au  hasard,  traînant  les  pieds  dans 
les  ruisseaux,  dans  les  flaques  d'eau,  dans  les 
tas  de  boue.  Il  suivit  longtemps  les  boulevards 
extérieurs,  et,  las  enfin,  il  s  abattit  au  bord 
d'un  terrain  vague.  Il  était  crotté  jusqu'aux 
oreilles;  la  boue,  délayée  dans  des  larmes, bar- 
bouillait son  visage  ;  les  bords  de  son  chapeau 
dégouttaient.  Un  passant  le  prit  pour  un 
pauvre  et  lui  jeta  deux  sous.  Il  ramassa  la 
pièce  de  cuivre,  la  mit  soigneusement  dans  son 
gousset  et  alla  constituer  ses  témoins. 


CHAPITRE   XXX 

Relatant  une  affaire  d' honneur ^  et  où  Ton  ju- 
gera si,  comme  le  prétend  Arcade,  F  expérience 
de  nos  fautes  nou^  rend  meilleurs. 


Le  terrain  du  combat  était  le  jardin  du 
colonel  Manchon,  boulevard  de  la  Reine,  à 
Versailles.  MM.  de  la  Verdelière  et  le  Truc  de 
Riiffec,  qui  avaient  tous  deux  de  l'honneur  une 
pratique  constante  et  en  savaient  exactement 
les  règles,  assistaient  Maurice  d*Esparvieu.  Il 
n'y  avait  pas  de  duel,  dans  le  monde  catho- 
lique, sans  M.  de  la  Verdelière,  et  en  s  adres- 
sant à  cet  homme  d'épée,  Maurice  s'était  con- 
formé à  Tusage,  non  sans  quelque  répugnance, 
car  il  avait  été  notoirement  Tamant  de 
madame  de  la  Verdelière;  mais  M.  de  la  Ver- 
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delière  ne  pouvait  être  considéré  comme  un 
mari;  c'était  une  institution.  Quant  à  M.  le 
Truc  de  Ruffec,  l'honneur  était  sa  seule  pro- 
fession connue  et  son  unique  ressource 
avouée  ;  et,  quand  des  malveillants  en  faisaient 
la  remarque  dans  le  monde,  on  leur  deman- 
dait quelle  plus  belle  carrière  que  celle  de 
l'honneur  aurait  pu  parcourir  M.  le  Truc  de 
Riiffec.  Les  témoins  d'Arcade  étaient  le  prince 
Istar  et  Théophile.  Ce  n'est  pas  volontiers  et 
de  son  plein  gré  que  .l'ange  musicien  était 
venu  participer  à  cette  affaire.  ïl  avait  horreur 
de  toute  violence  et  il  désapprouvait  les  com- 
bats singuliers.  La  détonation  des  pistolets,  le 
cliquetis  des  épées  lui  étaient  insupportables, 
et  la  vue  du  sang  répandu  le  faisait  évanouir. 
Ce  doux  fils  du  ciel  avait  refusé  obstinément  de 
servir  de  second  à  son  frèr^  Arcade  et  il  avait 
fallu,  pour  l'y  déterminer,  que  le  kéroub  mena- 
çât de  lui  briser  une  bouteille  de  panclastite  sur 
la  tête.  En  outre  des  combattants,  des  témoins 
et  des  médecins,  il  n'y  avait  dans  le  jardin  que 
quelques  officiers  de  la  garnison  de  Versailles 
et  plusieurs  journalistes.  Bien  que  le  jeune 
d'Esparvieu  ne  fût  connu  que  comme  un  fils 
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de  famille  et  qu'Arcade  fût  ignoré  de  toute  la 
terre,  le  duel  avait  attiré  une  assez  grande, 
affluence  de  curieux,  et  les  fenêtres  des  mai- 
sons voisines  regorgeaient  de  photographes, 
de  reporters  et  de  gens  du  monde.  Ce  qui 
avait  excité  bien  des  curiosités,  c'est  qu'on 
savait  qu'une  femme  était  la  cause  de  la  que- 
relle. Plusieurs  nommaient  Bouchotte,  le  plus 
grand  nombre  désignait  madame  des  Aubels. 
On  avait  remarqué,  d'ailleurs,  que  les  dueL* 
dans  lesquels  M.  de  1^  Verdelière  était  témoin 
attiraient  tout  Paris. 

Le  ciel  était  d'un  bled  tendre,  le  jardin 
tout  fleuri  de  roses  ;  un  merle  sifflait  dany  un 
arbre.  M.  delà  Verdelière,  qui,  sa  canne  à  la 
main,  conduisait  le  combat,  mit  les  épée& 
pointe  à  pointe  et  dit  : 

—  Allez,  messieurs  ! 

Maurice  d'Esparvieu  attaqua  par  des  doublés 
et  des  battements  du  fer.  Arcade  rompit  en 
tenant  l'épée  en  ligne.  Le  premier  engage- 
ment ne  donna  pas  de  résultat.  Les  témoins 
eurent  l'impression  que  M.  d'Esparvieu  se 
trouvait  dans  un  état  fâcheux  d'irritabilité 
nerveuse,  et  que  son  adversaire  se  montrerait 
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infatigable.  A  la  deuxième  reprise,  Maurice 
précipite  ses  attaques,  écarte  les  bras  et  dé- 
couvre la  poitrine.  Il  attaque  en  marchant, 
porte  un  coup  droit;  la  pointe  de  son  épée 
touche  Arcade  à  l'épaule.  On  croit  que  celui- 
ci  est  blessé.  Et  les  témoins  constatent  avec 
surprise  que  c'est  Maurice  qui  a  une  égrati- 
gnure  au  poignet.  Maurice  affirme  qu'il  ne 
sent  rien  et  le  docteur  Quille  déclare,  après 
examen,  que  son  client  peut  continuer  le 
combat. 

Après  un  q^uart  d'heure  d'observation  régle- 
mentaire,  le    duel  reprend.    Maurice  attaque 
avec  violence.  Son  adversaire  le  ménage  visi- 
blement et,   ce  qui  inquiète  M.  de  la  Verde- 
lière,  semble   peu  attentif  à  se  défendre.  Au 
début  de  la  cinquième  reprise,  un  barbet  noir, 
entré  dans   le  jardin    on    ne    sait   comment, 
débouche  d'un    massif  de  roses,  pénètre  dans 
l'espace  réservé  aux  combattants,   et,  malgré 
les  cannes  et  les  cris,  passe  entre  les  jambes 
de  Maurice.  Il  semble  que  celui-ci  ait  le  bras 
engourdi,  il  ne  pousse  plus  que  de  l'épaule  sur 
son  adversaire  invulnérable.  Il  porte  un  coup 
droit  et  se  jette  lui-même  sur  l'épée  de  l'ad- 

19. 
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versaire  qui  lui  fait,  au   pli  du   coude,    une 
blessure  pénétrante. 

M.  de  la  Verdelière  arrête  le  combat  qui 
avait  duré  une  heure  et  demie.  Maurice  a 
l'impression  d'un  choc  douloureux.  On  l'as- 
sied sur  un  banc  vert  contre  un  mur  de 
glycines.  Tandis  que  les  chirurgiens  pansent 
la  plaie,  il  appelle  Arcade  et  lui  tend  son  bras 
blessé.  Et  quand  le  vainqueur  attristé  de  sa 
victoire  s'est  approché,  Maurice  l'embrasse  ten- 
drement et  lui  dit  : 

—  Sois  généreux,  Arcade,  pardonne-moi  ta 
trahison.  Maintenant  que  nous  nous  sommes 
battus,  je  puis  te  demander  de  te  réconcilier 
avec  moi. 

Il  embrasse  son  ami  en  pleurant  et  lui 
souffle  à  l'oreille  : 

—  Viens  me  voir  et  amène  Gîlberte» 
Maurice,  qui  restait  brouillé  avec  ses  parents, 

se  fit  conduire  au  petit  rez-de-chaussée  de  la 
rue  de  Rome. 

A  peine  étendu  sur  son  lit,  au  fond  de  la 
chambre  à  coucher  dont  les  rideaux  étaient 
déployés  comme  au  moment  de  l'apparition,  il 
vit  s'approcher  Arcade  et  Gilberte.  Il  commen- 
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çait  à  souffrir  cruellement  de  sa  blessure  :  sa 
température  s'élevait,  mais  il  était  tranquille, 
content,  heureux.  L'ange  et  la  femme,  en 
larmes,  se  jetèrent  au  pied  du  lit.  Il  réunit 
leurs  mains  dans  sa  main  gauche,  leur  sourit, 
donna  à  chacun  un  tendre  baiser  : 

■—  Je  suis  sûr  maintenant  de  ne  plus  me 
brouiller  avec  vous  deux  :  vous  ne  me  trom- 
perez plus,  je  vous  sais  capables  de  tout 

Gilberte  éplorée  jura  à  Maurice  qu'il  avait 
été  abusé  par  de  vaines  apparences,  qu'elle  ne 
lavait  pas  trompé  avec  Arcade,  qu'elle  ne 
l'avait  jamais  trompé.  Et,  dans  un  grand 
élan  de  sincérité,  elle  se  le  persuadait  à  elle- 
même. 

—  Tu  te  fais  du  tort;  Gilberte,  lui  répondit 
le  blessé.  Ce  fut.  Et  il  le  fallait.  Et  c'est  bien 
amsi.  Gilberte,  tu  as  eu  rai&on  de  me  tromper 
ignoblement,  avec  mon  meilleur  ami,  dans 
cette  chambre.  Si  tu  ne  l'avais  pas  fait,  nous 
ne  serions  pas  réunis  ici  tous  trois  et  je  ne 
goûterais  pa8  la  plus  grande  joie  de  ma  vie. 
Oh!  Gilberte,  que  tu  as  tort  de  nier  des  choses 
révolues  et  parfaites. 

—  Si  tu  le  veux,  mon   ami,  répliqua  Gil- 
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berte  un  peu  amère,  je  ne  nierai  pas.  Mais  ce 
sera  pour  te  faire  plaisir. 

Maurice  la  fit  asseoir  sur  le  lit  et  pria  Arcade 
de  s'asseoir  dans  la  bergère. 

—  Mon  ami,  dit  Arcade,  j'étais  innocent.  Je 
me  suis  fait  homme.  Aussitôt  j'ai  fait  le  mal. 
C'est  ainsi  que  je  suis  devenu  meilleur. 

—  N'exagérons  rien,  dit  Maurice,  et  faisons 
un  bridge. 

Mais  à  peine  le  malade  avait -il  vu  trois  as  dans 
son  jeu  et  annoncé  sans  atout,  que  sa  vue  se 
brouilla;  les  cartes  lui  glissèrent  des  mains,  sa 
tête  alourdie  retomba  sur  l'oreiller  et  il  se  plai- 
gnit d'un  grand  mal  de  tête.  Presque  aussitôt, 
madame  des  Aubels  s'en  alla  faire  des  visites; 
elle  tenait  à  paraître  dans  le  monde  pour  dé- 
mentir par  son  maintien  assuré  et  tranquille 
les  bruits  qui  couraient  sur  elle.  Arcade  la  re- 
conduisit jusqu'à  la  porte  et  lui  aspira  dun 
baiser  des  parfums  qu'il  rapporta  dans  la 
chambre  où  sommeillait  Maurice. 

—  Je  suis  bien  content,  murmura  celui-ci, 
que  les  choses  se  soient  passées  de  cette  ma- 
nière. 

—  Ce  qui  fut  devait  être,  répondit  l'Esprit. 
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Tous  les  anges  comme  moi  révoltés  en  eussent 
use  comme  moi  avec  Gilberte.  «  Les  femmes, 
du  I  Apôtre,  doivent   prier  voilées,  à  cause  des 

anges..  Etl-Apôtreparleainsiparce  qu'il  sa-; 
que  les  anges  se  troublent  en  les  voyant  belles 

A  peme  ont-ils  touché  la  terre  qu'ils  désirent 
et  accomphssent  les  embrassements  des  mor- 
telles Leur  étreinte  est  formidable  et  délicieuse  ; 
,  °"'  ^'  '''''''  <J«  «es  caresses  ineffables,  qui 
plongent  les  niles  des  hommes  dans  des  abîmes 
de  vo  upté.  Mettant  aux  lèvres  de  leurs  vic 
•mes  heureuses  un  miel  embrasé,  faisant  couler 

longuement  dans  leurs  veines  des  torrents  de 
flammes  rafraîchissantes,  ils  les  laissent  brisées 
et  ravies. 

-Un  mot  encore!  fit  l'ange;  un  seul  mot 
jnoncher  Maurice,  pour  me  justifier,  et  Jet 
lassera.  ,r  après  tranquillement.  Il  i'est 

t     que  de  bonnes  références.  Afin  de  t'assurer 

que  je  net  en  impose  pas,  Maurice,  consulte 
su  les  embrassements  des  anges  et  des  femmes  : 
Justm,   Apoloffùs   I  et  II  ;  Flavius   Josèphe, 
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Athénagore,  Sur  la  Résurrection;  Lactance, 
livre  II,  chapitre  xv;  Tertullien,  Sur  le  voile 
des  Vierges;  Marc  d'Éphèse  en  Psellus;  Eusèbe, 
Préparation  évangélique^  livre  V,  chapitre  i  v  ; 
saint  Ambroise,  au  livre  de  Noé  et  de  V  Arche, 
chapitre  v  ;  saint  Augustin,  Cité  de  Dieu, 
livre  XV,  chapitre  xxiii;  le  père  Meldonat, 
jésuite,  Traite  des  démons,  page  218  ;  Pierre 
Lebyer,  conseiller  du  roi... 

—  Arcade,  tais-toi,  par  pitié!  tais-toi!  tais- 
toi!  et  chasse  ce  chien,  s'écria  Maurice,  la  face 
écarlate,  les  yeux  hors  de  la  tête,  et  qui,  dans 
son  délire,  croyait  voir  sur  son  lit  un  barbet 
noir. 

Madame  de  la  Verdelière,  qui  pratiquait 
toutes  les  élégaiîces  mondaines  et  nationales, 
comptait  parmi  les  plus  gracieuses  infirmières 
de  la  haute  société  française.  Elle  vint  elle- 
même  prendre  des  nouvelles  de  Maurice  et 
s'offrit  à  soigner  le  blessé.  Mais,  sous  l'inspira- 
tion véhémente  de  madame  des  Aubels,  Arcade 
lui  ferma  la  porte  au  nez.  Les  témoignages  de 
sympathie  affluaient  chez  Maurice.  Amassées 
sur  un  plateau,  les  cartes  de  visite  lui  mon- 
traient   leurs     innombrables    petites    cornes. 
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M.  le  Truc  de  Ruffec  apporta,  des  premiers,  au 
rez-de-chaussée  de  la  rue  de  Rome,  l'expres- 
sion de  sa  mâle  sympathie  et,  tendant  sa  main 
loyale,  demanda  au  jeune  d'Esparvieu,  comme 
un  homme  d'honneur  à  un  homme  d'hon- 
neur vingt-cinq  louis  poar  payer  une  dette 
d'honneur. 

—  Bigre,  mon  cher  Maurice,  ce  sont  là  des 
services  qu'on  ne  demande  pas  à  tout  le 
monde  ! 

Le  même  jour,  M.  Gaétan  vint  serrer  la 
main  à  son  neveu.  Celui-ci  lui  présenta  Arcade. 

—  Voici  mon  ange  gardien  à  qui  vous  avez 
trouvé  un  si  beau  pied,  en  voyant  l'empreinte 
de  ses  pas  sur  la  poudre  révélatrice,  mon 
oncle.  11  m'a  apparu,  l'année  dernière,  dans 
cette  même  chambre...  Vous  ne  le  croyez 
pas?...  C'est  pourtant  bien  vrai! 

Et,  se  tournant  vers  l'Esprit  : 

—  Qu'en  dis-tu,  Arcade?  L'abbé  Patouille, 
qui  est  un  grand  théologien  et  un  bon  prêtre, 
ne  croit  pas  que  tu  es  un  ange  ;  et  mon  oncle 
Gaétan,  qui  ne  sait  pas  son  catéchisme  et  n'a 
point  de  religion,  ne  le  croit  pas  davantage.  Ils 
te  nient  tous  les  deux  :  l'un  parce  qu'il  a  la 
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foi,  l'autre  parce  qu'il  ne  l'a  pas.  On  peut 
être  sûr,  d'après  cela,  que  ton  histoire,  si 
jamais  on  la  raconte,  ne  paraîtra  guère  vraisem- 
blable. D'ailleurs,  celui  qui  s'aviserait  d'en 
faire  le  récit  ne  serait  pas  un  homme  de  goût 
et  ne  recueillerait  pas  beaucoup  d'approbations. 
Car  elle  n'est  pas  belle,  ton  histoire  !  Je  t'aime, 
mais  je  te  juge.  Depuis  que  tu  es  tombé  dans 
l'athéisme,  tu  es  devenu  un  abominable  scélé- 
rat. Mauvais  ange,  mauvais  ami,  traître,  homi- 
cide. Car  je  pense  que  c'est  pour  m'assassiner 
que  tu  m'as  lâché,  sur  le  terrain,  un  barbet 
noir  dans  les  jambes. 

L'ange  leva  les  épaules  et,  s'adressant  à 
Gaétan  : 

—  Hélas,  monsieur,  dit-il,  je  ne  suis  pas  sur- 
pris de  trouver  peu  de  crédit  près  de  vous  :  an 
m'a  dit  que  vous  étiez  brouillé  avec  le  ciel 
judéo-chrétien,  dont  je  suis  originaire. 

—  Monsieur,  répondit  Gaétan,  je  ne  crois 
pas  assez  en  Jéhovah  pour  croire  en  ses  anges. 

—  Monsieur,  celui  que  vous  appelez  Jéhovah 
est  en  réalité  un  démiurge  ignorant  et  grossier, 
nommé  laldabaoth. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  je  suis  tout  prêt  à 
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croire  en  lui.  Il  est  ignare,  il  est  borné  :  son 
existence  ne  fait  plus  de  difficulté  pour  moi. 
Gomment  va-t-il  ? 

—  Mal  !  Nous  allons  le  renverser  le  mois 
prochain. 

—  Ne  vous  flattez  pas,  monsieur.  Vous  me 
faites  songer  à  mon  beau-frère  Guissart,  qui, 
depuis  trente  ans,  s'attend  tous  les  matins  à 
apprendre  la  chute  de  la  République... 

—  Tu  vois.  Arcade,  s'écria  Maurice;  mon 
oncle  Gaétan  est  de  mon  avis.  Il  sait  que  tu  ne 
réussiras  pas. 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie,  monsieur  Gaé- 
tan, croyez-vous  que  je  ne  réussirai  pas? 

—  Votre  laldabaoth  est  encore  bien  fort 
en  ce  monde,  sinon  dans  l'autre.  Autrefois 
il  était  soutenu  par  ses  prêtres,  par  ceux  qui 
croyaient  en  lui.  Il  a  aujourd'hui  pour  appui 
ceux  qui  ne  croient  pas  en  lui,  les  philosophes. 
Il  s'est  trouvé  récemment  un  cuistre  du  nom 
de  Picrochole  qui  voulait  faire  mettre  la  science 
en  faillite  afin  d'améliorer  les  affaires  de  l'Église. 
Et  l'on  a  inventé,  ces  jours-ci,  le  pragmatisme 
tout  exprès  pour  accréditer  la  religion  dans  les 
esprits  raisonneurs. 
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—  Vous  avez  étudié  le  pragmatisme? 

—  N'en  croyez  rien  !  J'étais  frivole  autrefois 
et  m'occupais  de  métaphysique.  Je  lisais  Hegel 
et  Kant.  Je  suis  devenu  sérieux  avec  l'âge  et 
ne  m'occupe  plus  que  des  formes  sensibles, 
de  ce  que  l'œil  ou  l'oreille  peut  saisir.  L'art 
c'est  tout  l'homme.  Le  reste  n'est  que  rê- 
verie. 

La  conversation  continua  ainsi  jusqu'au  soir, 
et  il  y  fut  dit  des  obscénités  à  faire  rougir  non 
seulement  un  cuirassier,  ce  qui  n'est  pas  beau- 
coup dire,  car  les  cuirassiers  sont  souvent 
chastes,  mais  encore  une  Parisienne. 

M.  Sariette  vint  voir  son  ancien  élève. 
Quand  il  entra  dans  la  chambre,  le  buste 
d'Alexandre  d'Esparvieu  apparut  au-dessus  de 
la  tête  chauve  du  bibliothécaire.  Il  approcha  du 
lit.  Aux  rideaux  bleus,  à  l'armoire  à  glace, 
à  la  cheminée,  se  substituèrent  aussitôt  les 
armoires  pleines  de  livres  de  la  salle  des 
Sphères  et  des  Bustes,  et  l'air  fut  aussitôt 
étouffé  par  des  cartons,  des  dossiers  et  des 
fiches.  M.  Sariette  n'était  pas  assez  distinct  de 
sa  bibliothèque  pour  qu'on  pût  le  concevoir 
ni  le  voir  sans  elle.  Il  était  lui-même  plus  pâle, 
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plus  effacé,    plus   vague,  plus  imaginaire  que 
les  images  qu'il  évoquait. 

Maurice,   devenu  très   bon,   fut  sensible   à 
cette  marque  d'amitié. 

—  Asseyez-vous,   monsieur  Sariette,    vous 
connaissez  madame  des  Aubels.  Je  vous  pré- 
sente Arcade,  mon  ange  gardien.  G  est  lui  qui, 
tandis  qu'il  était  invisible,  a  saccagé  pendant 
deux  ans  votre  bibliothèque,  vous  a  fait  perdre 
le  boire  et  le  manger  et  mis  à  deux  doigts  de 
la  folie.  C'est  lui  qui  transportait  delà  salle  des 
Sphères  dans  mon  pavillon  des  tas  de  vieux 
livres.  Il  enleva  un  jour,  à  votre  nez,  je  ne  sais 
quel  bouquin  précieux  et  fut  cause  que  vous  êtes 
tombé  dans  l'escalier.  Un  autre  jour,  il  vous  prit 
une  brochure  de  monsieur  Salomon  Reinach 
et,  forcé  de  sortir  avec  moi  (car  il  ne  me  quit- 
tait jamais,  comme  je  Fai  su  depuis),  il  laissa 
tomber  la  brochure  dans  le  ruisseau  de  la  rue 
Princesse.   Excusez-le,   monsieur  Sariette,    il 
n'avait  pas  de  poches.  Il  était  invisible.  Je  re- 
grette amèrement,  monsieur  Sariette,  que  tous 
vos  bouquins  n'aient  pas  été  dévorés  par  un 
incendie  ou  noyés  dans  une  inondation.  Ils  ont 
fait  perdre  la  tête  à  mon  ange,  qui  s'est  fait 
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homme  et  n'a  plus  ni  foi  ni  loi.  C'est  moi, 
maintenant,  qui  suis  son  ange  gardien.  Dieu 
sait  comment  tout  cela  finira  ! 

En  écoutant  ce  discours,  le  visage  de 
M.  Sariette  exprimait  une  tristesse  infinie, 
irréparable,  éternelle,  une  tristesse  de  momie. 
S'étant  levé  pour  prendre  congé,  le  désolé 
bibliothécaire  dit  à  l'oreille  d'Arcade  : 

—  Le  pauvre  enfant  est  bien  malade;  il 
délire. 

Maurice  rappela  le  vieillard. 

—  Restez  donc,  monsieur  Sariette.  Vous 
ferez  un  bridge  avec  nous.  Monsieur  Sariette, 
écoutez  mes  conseils.  Ne  faites  pas  comme 
moi,  ne  fréquentez  pas  les  mauvaises  compa- 
gnies. Vous  seriez  perdu.  Monsieur  Sariette,  ne 
partez  pas  encore,  j'ai  quelque  chose  de  très 
important  à  vous  demander  :  quand  vous  re- 
viendrez me  voir  apportez-moi  un  livre  sur  la 
vérité  de  la  religion,  pour  que  je  l'étudié.  Il 
faut  que  je  rende  à  mon  ange  gardien  la  foi 
qu'il  a  perdue. 


CHAPITRE    XXXI 

Où  Ton  admire  avec  quelle  facilité  un  homme 
honnête,  timide  et  doux,  peut  commettre  un 
crime  horrible. 


Profondément  attristé  par  les  propos  obscurs 
du  jeune  Maurice,  M.  Sariette  prit  l'autobus 
et  se  rendit  chez  le  père  Guinardon,  son  ami, 
son  unique  ami,  le  seul  être  au  monde  qu'il 
eût  plaisir  à  voir  et  à  entendre.  Quand  M.  Sa- 
riette entra  dans  le  magasin  de  la  rue  de  Cour- 
celles,  Guinardon  était  seul  et  sommeillait  au 
fond  d'une  bergère  antique.  Les  cheveux 
bouclés  et  la  barbe  fleurie,  il  avait  la  face  cra- 
moisie; des  filaments  violets  sillonnaient  les 
ailes  de  son  nez,  empourpré  par  le  vin  de  Bour- 
p:ogne.  Car  on  ne  pouvait  désormais  se  le  dis- 
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simuler,  le  père  Guinardon  buvait.  A  deux  pas 
de  lui,  sur  la  table  à  ouvrage  de  la  jeune 
Octavie,  une  rose  achevait  de  sécher  dans  un 
verre  tari,  et  dans  une  corbeille  un  ouvrage  de 
broderie  gisait  interrompu.  La  jeune  Octavie 
quittait  de  plus  en  plus  souvent  le  magasin  et 
M.  Blancmesnil  n'y  venait  jamais  quand  elle  ne 
s'y  trouvait  pas.  La  cause  en  était  qu'ils  se 
rencontraient  trois  fois  par  semaine  à  cinq 
heures,  dans  une  maison  de  rendez-vous,  près 
des  Champs-Elysées.  Le  père  Guinardon  n'en 
savait  rien.  Il  ne  connaissait  pas  tout  son  mal;, 
mais  il  en  souffrait. 

M.  Sariette  serra  la  main  à  son  vieil  ami; 
ne  lui  demanda  pas  de  nouvelles  de  cette 
jeune  Octavie;  car  il  ne  reconnaissait  pas 
les  liens  qui  les  unissaient  l'un  à  l'autre.  Il 
aurait  plus  volontiers  parlé  de  Zéphyrine, 
cruellement  abandonnée  et  dont  il  souhai- 
tait que  le  vieillard  fît  sa  légitime  épouse. 
Mais  M.  Sariette  était  prudent.  Il  se  contenta 
de  demander  à  Guinardon  comment  il  se  por- 
tait : 

—  A  merveille,  affirma  Guinardon  qui  se 
sentait  soutirant,  et  affectait  la  vigueur  et  la 
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santé  depuis  qu  elles  le  quittaient.  Dieu  merci  I 
j'ai  gardé  la  force  du  corps  et  de  l'esprit.  Je 
suis  chaste.  Sois  chaste,  Sariette  ;  les  chastes 
sont  forts. 

Le  père  Guînardon  avait  tiré,  ce  soir-là  de 
la  commode  de  bois  de  violette  quelques  livres 
précieux,  pour  les  montrer  à  un  distingué  bi- 
bliophile, M.  Victor  Meyer;  et  après  le  départ 
de  ce  client  il  s'était  endormi  sans  les  remettre 
en  place.  M.  Sariette,  que  les  livres  attiraient, 
vit  ceux-là  sur  le  marbre  de  la  commode  et  se 
mit  à  les  examiner  curieusement.  Le  premier 
qu'il  feuilleta  fut  la  Pucelle  en  maroquin,  avec 
la  suite  anglaise.  Sans  doute,  il  en  coûtait  à 
son   cœur   français  et  chrétien  d'admirer  ce 
texte  et  ces  figures,  mais  un  bel  exemplaire 
lui  semblait  toujours  vertueux  et  pur.  Tout  en 
causant  très  affectueusement  avec  Guinardon, 
îl  prit  tour  à  tour  dans  ses  mains  des  livres  que 
lantiquaire   prisait  pour  la   reliure,    les  es- 
tampes, la  provenance  ou  la  rareté,   puis  il 
poussa  soudain   un  cri   sublime    de   joie    et 
d  amour.  Il  venait  de  retrouver  le  Lucrèce  du 
Prieur  de  Vendôme,  son  Lucrèce,  qu'il  pressait 
contre  son  cœur. 
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—  Je  le  revois  enfin,  soupirait-il,  en  rap- 
prochant de  ses  lèvres. 

Le  père  Guinardon  ne  comprenait  pas  très 
bien  d'abord  ce  que  son  vieil  ami  voulait  dire  ; 
mais  quand  celui-ci  lui  eut  déclaré  que  ce 
livre  faisait  partie  de  la  bibliothèque  d'Espar- 
vieu,  que  ce  livre  était  à  lui,  Sariette,  et  qu'il 
l'emportait  sans  autre  forme  de  procès,  l'anti- 
quaire, tout  à  fait  réveillé,  se  dressa  debout 
et  déclara  net  que  le  livre  était  à  liai,  Gui- 
nardon, qu'il  l'avait  bien  et  dûment  acheté  et 
qu'il  ne  le  donnerait  que  contre  cinq  mille 
francs  bien  comptés. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  ce  que  je  vous 
dis,  répliqua  Sariette  :  ce  livre  appartient  à  la 
bibliothèque  d'Esparvieu  ;  je  dois  l'y  réintégrer. 

—  Pas  de  ça,  Lisette... 

—  Ce  livre  m'appartient. 

—  Vous  êtes  fou,  mon  bon  Sariette. 
Observant  qu'en  effet  le  bibliothécaire  avait 

l'air  égaré,  il  lui  tira  le  livre  des  mains  et 
essaya  de  détourner  la  conversation. 

—  Avez-vous  vu,  Sariette,  que  ces  cochons- 
là  vont  éventrer  le  palais  Mazarin,  et  recouvrir 
de  je  ne  sais  quels  ouvrages  d'art  la  pointe  de 
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la  Cité,  le  lieu  le  plus  auguste  et  le  plus  beau 
de  Paris?  Ils  sont  pis  que  les  Vandales,  car  les 
Vandales  détruisaient  les  monuments  de  Fanti- 
quité,  mais  ne  les  remplaçaient  pas  par  des 
bâtisses  immondes  et  des  ponts  d'un  style  in- 
fâme, comme  le  pont  Alexandre.  Et  votre 
pauvre  rue  Garancière,  Sariette,  est  la  proie 
des  barbares.  Qu'ont-ils  fait  du  joli  mascaron 
en  bronze  de  la  fontaine  palatine?... 
Mais  Sariette  n'entendait  rien. 

—  Guinardon,  vous  n'avez  pas  compris. 
Ecoutez-moi.  Ce  livre  appartient  à  la  biblio- 
thèque d'Esparvieu.  Il  en  a  été  distrait. 
Gomment?  par  qui?  je  l'ignore.  Il  s'est  passé 
des  choses  terribles  et  mystérieuses  dans  cette 
bibliothèque.  Bref  ce  livre  a  été  dérobé.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  faire  appel  à  vos  sentiments  de 
haute  probité,  mon  bon  ami.  Vous  ne  voulez 
pas  passer  pour  un  receleur.  Donnez-moi  ce 
livre.  Je  le  restituerai  à  monsieur  d'Esparvieu 
qui  vous  indemnisera,  vous  ne  sauriez  en 
douter.  Fiez-vous  à  sa  libéralité  et  vous  agirez 
comme  un  galant  homme  que  vous  êtes. 

L  antiquaire  sourit  avec  amertume. 

—  Que  je  me  fie  à  la  libéralité  de  ce  vieux 

20 
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grigou  d'Esparvieu,  qui  écorcherait  une  puce 
pour  en  avoir  la  peau  !  Regardez-moi,  mon  bon 
Sariette  et  dites  si  j'ai  la  tête  d'un  Jocrisse. 
Vous  savez  bien  que  d'Esparvieu  a  refusé  de 
payer  cinquante  francs  à  un  brocanteur  le  por- 
trait d'Alexandre  d'Esparvieu,  le  grand  aïeul, 
par  Hersent,  et  le  grand  aïeul  est  resté  sur  le 
boulevard  Montparnasse,  vis-à-vis  du  cime- 
tière, à  l'étalage  d'un  Juif,  où  tous  les  chiens 
du  quartier  viennent  pisser  dessus...  Que  je  me 
fie  à  la  libéralité  de  nionsieur  d'Esparvieu I... 
Vous  en  avez  de  bonnes!... 

—  Eh  bien  1  Guinardon,  je  m'engage  à  vous 
donner  moi-même  l'indemnité  que  des  arbitres 
fixeront.  Vous  entendez? 

—  Ne  faites  donc  pas  le  magnifique  avec  des 
ingrats,  mon  bon  Sariette.  Ce  d'Esparvieu  a 
pris  votre  savoir,  votre  activité,  votre  vie 
entière  pour  un  salaire  dont  un  valet  de 
chambre  ne  voudrait  pas.  Laissez  donc 
cela...  D'ailleurs,  il  est  trop  tard.  Le  livre  est 
vendu... 

—  Vendu?...  à  qui?  demanda  Sariette  avec 
angoisse. 

—  Que  vous  importe?  Vous  ne  le  re verrez 
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plus  ;  VOUS  n'en  entendrez  plus  parler  :  il  va  en 
Amérique. 

—  En  Amérique,  le  Lucrèce  aux  armes  de 
Philippe  de  Vendôme,  avec  des  notes  de  la 
main  de  Voltaire!  mon  Lucrèce/  En  Amérique! 

Le  père  Guinardon  se  mit  à  rire. 

—  Mon  bon  Sariette,  vous  me  rappelez  le 
chevalier  des  Grieux,  quand  il  apprend  que  sa 
chère  maîtresse  sera  transportée  au  Mississipi. 
«  Ma  chère  maîtresse  au  Mississipi!...  » 

—  Non,  répliqua  Sariette,  très  pâle,  non,  ce 
Kvre  n'ira  pas  en  Amérique.  Il  rentrera,  comme 
il  se  doit,  dans  la  bibliothèque  d'Esparvieu. 
Donnez-le-moi,  Guinardon. 

L'antiquaire  s'efforça  une  deuxième  fois  de 
couper  court  à  un  entretien  qui  avait  Tair  de 
tourner  mal. 

—  Mon  bon  Sariette,  vous  ne  me  dites  rien 
de  mon  Gréco.  Vous  ne  le  regardez  même  pas. 
11  est  pourtant  admirable. 

Et  Guinardon,  mettant  le  tableau  sous  un* 
jour  favorable  : 

—  Voyez  ce  saint  François,  le  pauvre  du 
Seigneur,  le  frère  de  Jésus  ;  son  corps 
fuligineux   s'élève  au   ciel  comme   la  fumée 
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d'un  sacrifice    agréable,    comme    le    sacrifice 
d'Abel. 

—  Le  livre!  Guinardon,  fit  Sariette  »ans 
tourner  la  tête;  donnez-moi  le  livre. 

Le  sang  monta  soudain  à  la  tête  du  père 
Guinardon  ;  tout  rouge  et  les  veines  du  front 
gonflées  : 

—  En  voilà  assez,  dit-il. 

Et  il  mit  le  Lucrèce  dans  une  poche  de  son 
veston. 

Aussitôt  le  père  Sariette  se  jeta  sur  1  anti- 
quaire, Fassaillit  avec  une  fureur  soudaine, 
et,  tout  débile  qu'il  était,  culbuta  le  robuste 
vieillard  dans  la  bergère  de  la  jeune  Oc- 
tavie. 

Guinardon,  étourdi  et  furieux,  vomit  d'ef- 
froyables injures  sur  le  vieux  maniaque  et 
renvoya  d'un  coup  de  poing,  à  quatre  pas, 
contre  le  Couronnement  de  la  Vierge,  œuvre  de 
Fra  Angelico,  qui  s'abattit  avec  fracas.  Sariette 
revint  à  la  charge  et  tenta  d'arracher  le  livre 
de  la  poche  où  il  était  enfermé.  Le  père  Gui- 
nardon l'aurait  assommé  cette  fois  si,  aveuglé 
par  le  sang  qui  lui  montait  à  la  tête,  il  n'avait 
frappé  à  côté  sur  la  table  à  ouvrage  de  l'ab- 
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sente.  Sariette  s'accrocha  à  l'adversaire  étonné, 
le  maintint  renversé  dans  la  bergère  et,  de 
ses  petites  mains  décharnées,  lui  serra  le  cou 
qui,  déjà  très  rouge,  devint  cramoisi.  Guinar- 
don  faisait  effort  pour  se  dégager;  mais  les 
petits  doigts  sentant  la  chair  chaude  et  molle 
s'y  enfonçaient  avec  délices.  Une  force  in- 
connue les  attachait  à  leur  proie.  Guinardon 
râlait,  la  salive  coulait  d'un  coin  de  sa  bouche. 
Sous  l'étreinte  son  corps  énorme  s'agitait  par 
intervalles;  mais  les  secousses  devenaient  de 
plus  en  plus  saccadées  et  rares.  Elles  ces- 
sèrent. Les  mains  homicides  ne  se  desserraient 
pas.  Sariette  dut  faire  un  violent  effort  pour  les 
détacher.  Ses  tempes  bourdonnaient.  Pourtant 
il  entendit  la  pluie  tomber,  des  pas  amortis 
passer  sur  le  trottoir,  au  loin  des  aboyeurs 
crier  les  journaux.  Il  vit  des  parapluies  passer 
dans  l'ombre.  Il  tira  le  livre  de  la  poche  du 
mort  et  s'enfuit. 

La  jeune  Octavie  ne  rentra  pas  ce  soir-là  au 
magasin.  Elle  alla  coucher  dans  un  petit  en- 
tresol au-dessus  du  fonds  d'antiquités  que 
M.  Blancmesnil  venait  de  lui  acheter  dans  cette 
même  rue  de  Courcelles.  L'homme  de  peine, 

20. 
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chargé  de  fermer  le  magasin,  trouva  le  corps 
de  l'antiquaire  encore  chaud.  Il  appela  la  con- 
cierge, madame  Lenain,  qui  étendit  Guinardon 
sur  un  canapé,  alluma  deux  bougies,  mit  un 
brin  de  buis  dans  une  soucoupe  pleine  d'eau 
bénite  et  ferma  les  yeux  au  défunt.  Le  médecin 
chargé  de  constater  le  décès  l'attribua  à  une 
congestion. 

Avertie  par  madame  Lenain,  Zéphyrine 
accourut  et  veilla  le  mort.  Il  avait  l'air  de 
dormir.  A  la  lueur  tremblante  des  bougies,  le 
Saint  du  Gréco  montait  comme  une  fumée; 
les  ors  des  primitifs  brillaient  dans  Tombre. 
Près  du  lit  mortuaire,  on*  voyait  distinctement 
une  petite  femme  de  Baudouin  qui  prenait  un 
remède.  Toute  la  nuit,  on  entendit  à  cinquante 
pas  dans  la  rue  Zéphyrine  se  lamenter.  Elle 
disait  : 

—  Il  est  mort,  il  est  mort,  mon  ami,  mon 
dieu,  mon  tout,  mon  amour...  Non!  il  n'est 
pas  mort,  il  remue.  C'est  moi,  Michel,  c'est  moi, 
ta  Zéphyrine  :  réveille-toi,  écoute-moi.  Ré- 
ponds-moi :  je  t  aime  ;  si  je  t'ai  fait  de  la  peine, 
pardonne-moi...  Mort!  mort!  oh!  mon  Dieu, 
F^^ez  •  qu'il  est  beau  I  II  était  si  bon,  si  intelli- 
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gent,  si  aimable  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon 
Dieu!  Si  j  avais  été  là,  il  ne  serait  pas  mort. 
Michel  !  Michel  ! 

Le  matin,   elle  se  tut.   On  croyait  qu'elle 
sommeillait,  elle  était  morte. 


CHAPITRE    XXXIl 

Où  l'on  entend  dans  le  cabaret  de  Clodomir 
la  flûte  de  Nectaire. 


Madame  de  la  Verdelière  qui  n'avait  pu 
forcer  la  porte  comme  infirmière,  revint  quel- 
ques jours  après,  en  l'absence  de  madame  des 
Aubels,  demander  à  Maurice  d'Esparvieu  son 
obole  pour  les  églises  de  France.  Arcade  l'in- 
troduisit au  chevet  du  convalescent. 

Maurice  dit  à  l'oreille  de  l'ange  : 

— :  Traître,  délivre-moi  tout  de  suite  de  cette 
ogresse,  ou  tu  seras  responsable  des  malheurs 
qui  s'accompliront  bientôt  ici. 

—  Sois  tranquille,  dit  Arcade  avec  assu- 
rance. 

Après  les  compliments  d'usage,  madame  de 
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la  Verdelière  fit  signe  à  Maurice  de  congédier 
lange.  Maurice  feignit  de  ne  point  entendre. 
Et  madame  de  la  Verdelière  exposa  l'objet 
ostensible  de  sa  visite. 

—  Nos  églises,  nos  chères  églises  de  cam- 
pagne, que  deviendront-elles? 

Arcade  la   regarda  d'un   air    angélique,  en 
poussant  des  soupirs. 

—-  Elles  s'effondreront,  madame  ;  elles  tom- 
beront en  ruines.  Et  quel  dommage  !   Je  ne 
m'en   consolerai    pas.   L'église    est  parmi  les 
maisons  du  village,  comme  la  poule  au  milieu  . 
de  ses  poussins. 

—  C'est  bien  cela,  fit  madame  de  la  Verde- 
lière, avec  un  sourire  ravi,  c'est  tout  à  fait 
cela  î 

—  Et  les  •clochers,  madame? 

—  Oh  !  monsieur,  les  clochers  î 

—  Les  clochers,  madame,  se  dressent  dans 
le  ciel  comme  de  gigantesques  seringues  vers 
les  culs  nus  des  chérubins. 

Incontinent  madame  de  la  Verdelière  quitta 
la  place. 

Ce  même  jour,  M.  l'abbé  Patouille  vint 
porter  au  blessé  des  conseils  et  des  cor^sola- 
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tions.  Il  l'exhorta  à  rompre  avec  les  mauvaises 
compagnies  et  à  se  réconcilier  avec  sa  famille. 
Il  lui  peignit  une  mère  en  larmes  prête  à  re- 
cevoir les  bras  ouverts  lenfant  retrouvé.  Renon- 
çant, par  un  viril  effort,  à  une  vie  de  désordres 
et  de  faux  plaisirs,  Maurice  recouvrerait  la  paix 
du  cœur  et  la  force  de  Fesprit,  il  se  délivrerait 
des  chimères  dévorantes,  s'affranchirait  dé  l'es- 
prit du  mal. 

Le  jeune  d'Esparvieu  remercia  M.  labbé 
Patouille  de  tant  de  bonté  et  protesta  de  ses 
sentiments  religieux. 

—  Jamais,  dit-il,  je  n'ai  été  si  croyant.  Et 
jamais  je  n'ai  eu  autant  de  besoin  de  l'être. 
Figurez-vous,  monsieur  l'abbé,  qu'il  faut  que 
que  je  rapprenne  le  catéchisme  à  mon  ange 
gardien,  qui  Ta  oublié. 

M.  labbé  Patouille  poussa  un  profond  sou- 
pir, et  exhorta  son  cher  enfant  à  prier,  la  prière 
étant  Tunique  secours  contre  les  dangers  d'une 
âme  assaillie  par  le  démon. 

—  Monsieur  labbé,  demanda  Maurice,  vou- 
lez-vous que  je  vous  présente  mon  ange  gar- 
dien ?  Attendez  un  moment,  il  est  allé  me  cher- 
cher des  cigarettes. 
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—  Malheureux  enfant  ! 

Et  les  joues  rondes  de  labbé  Patouille  tom- 
bèrent en  signe  d'affliction.  Et  presque  aussi- 
tôt elles  se  relevèrent  en  symbole  d'allégresse. 
Car  son  cœur  avait  des  sujets  de  contente- 
ment. 

L'esprit  public  s'améliorait.  Les  jacobins, 
les  francs-maçons,  les  blocards  étaient  partout 
honnis.  L'élite  donnait  le  bon  exemple.  L'Aca- 
démie française  était  bien  pensante.  Les  écoles 
chrétiennes  se  multipliaient.  La  jeunesse  du 
Quartier  Latin  se  soumettait  à  l'Église  et 
l'Ecole  Normale  exhalait  les  parfums  du  sémi- 
naire. La  croix  triomphait.  Mais  il  fallait  de 
l'argent,  encore  de  l'argent  et  toujours  de  l'ar- 
gent. 

Après  six  semaines  de  repos,  Maurice  d'Es- 
parvieu  fut  autorisé  par  son  médecin  à  faire 
une  promenade  en  voiture.  Il  portait  son  bras 
en  écharpe.  Sa  maîtresse  et  son  ami  l'accom- 
pagnaient. Ils  allèrent  au  Bois  et  goûtèrent  une 
douce  joie  à  voir  l'herbe  et  les  arbres.  Ils  sou- 
riaient atout  et  tout  leur  souriait.  Comme  l'avait 
dit  Arcade,  leurs  fautes  les  avaient  rendus 
meilleurs.  Par  les  détours  imprévus  de  sa  jalou- 
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sie  et  de  sa  colère,  Maurice  avait  atteint   le 

calme  et  la  bienveillance.  Il  aimait  encore  G  li- 
berté et  il  l'aimait  d'un  amour  indulgent. 
L'ange  désirait  cette  fenmie  autant  que  jamais, 
mais  son  désir  avait  perdu  par  la  possession  le 
venin  de  la  curiosité.  Gilberte  se  reposait  de 
plaire  et  plaisait  davantage.  Ils  burent  à  la 
Cascade  du  lait  qui  leur  parut  délicieux.  Ils 
étaient  tous  trois  innocents.  Arcade  oubliait 
les  injustices  du  vieux  tyran  du  monde.  Elles 
devaient  lui  être  bientôt  rappelées. 

En  rentrant  chez  son  ami,  il  trouva  Zita  qui 
-'attendait,  semblable  à  une  statue  divoire  et 
dor. 

—  Vous  me  faites  pitié,  lui  dit-elle.  Le  jour 
arrive,  qui  n'était  pas  venu  depuis  le  commen- 
cement des  temps,  qui,  peut-être,  ne  reviendra 
pas  avant  que  le  Soleil  entre  avec  son  cortège 
dans  la  constellation  d'Hercule  :  nous  sommes 
à  la  veille  de  surprendre  laldabaoth  dans  son 
palais  de  porphyre  et  vous  qui  brûliez  de  déli- 
vrer les  cieux,  qui  aviez  hâte  de  rentrer  en 
vainqueur  dans  votre  patrie  délivrée,  vous 
oubliez  tout  à  coup  vos  desseins  généreux  et 
vous  vous    endormez  dans  les  bras  des  tilles 
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des  hommes.  Quel  plaisir  pouvez-vous  goûter 
dans  le  commerce  de  ces  petits  animaux  mal- 
propres, composés  d'éléments  si  instables  qu'on 
peut  dire  qu'ils  s'écoulent  sans  cesse?  Ah  I 
Arcade  !  j'avais  bien  raison  de  me  méfier  de 
vous.  Vous  n'êtes  qu'un  intellectuel;  vous 
n'avez  que  des  curiosités.  Vous  êtes  incapable 
d'agir. 

—  Vous  me  jugez  mal,  Zita,  répondit  l'ange. 
Il  est  dans  la  nature  des  fils  du  ciel  d'aimer  les 
filles  des  hommes.  Pour  être  corruptible,  la 
chair  des  femmes  et  des  fleurs  n'en  charme  pas 
moins  les  sens.  Mais  aucun  de  ces  petits  ani- 
maux ne  saurait  me  faire  oublier  ma  haine  et 
mon  amour  et  je  suis  prêt  à  me  lever  contre 
laldabaoth. 

De  le  voir  dans  cette  résolution  Zita  témoi- 
gna son  contentement.  Elle  le  pressa  de  pour- 
suivre sans  faiblesse  l'accomplissement  de  cette 
vaste  entreprise.  Il  ne  fallait  rien  hâter  ni  rien 
différer. 

—  Une  grande  action.  Arcade,  est  faite  d'une 
multitude  de  petites  ;  le  plus  majestueux  en- 
semble se  compose  de  mille  détails  infîmes.  Ne 

négligeons  rien. 

21 
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Elle  venait  le  chercher  pour  le  conduire  à 
une  réunion  où  sa  présence  était  nécessaire.  On 
y  dénombrerait  les  forces  des  révoltés. 

Elle  n'ajouta  qu'un  mot  : 

—  Nectaire  y  sera. 

Quand  Maurice  vit  Zita,  il  la  trouva  sans 
attrait,  elle  lui  déplaisait  parce  qu'elle  était 
parfaitement  belle  et  que  la  vraie  beauté 
lui  causait  toujours  un  pénible  étonnement. 
Zita  lui  inspira  de  l'antipathie  quand  il  apprit 
que  c'était  un  ange  rebelle  et  qu'elle  venait 
chercher  Arcade  pour  le  conduire  parmi  les 
conjurés.  Le  pauvre  enfant  essaya  de  retenir 
son  compagnon  par  tous  les  moyens  que  son 
esprit  et  les  circonstances  lui  fournissaient. 
Que  son  ange  gardien  restât  avec  lui,  il  l'em- 
mènerait à  un  match  de  boxe  prodigieux,  à  une 
revue  où  l'on  verrait  l'apothéose  de  Poincaré, 
dans  une  maison  enfin  où  l'on  trouverait  des 
femmes  extraordinaires  par  leur  beauté,  leurs 
talents,  leurs  vices  ou  leurs  difformités.  Mais 
l'ange  ne  se  laissait  point  tenter,  et  dit  qu'il 
partait  avec  Zita. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  conspirer  la  conquête  du  ciel. 
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—  Encore  cette  folie!  La  conquête  du... 
Mais  je  t'ai  démontré  que  ce  n'était  pas  possible 
et  que  ce  n'était  pas  souhaitable. 

—  Bonsoir,  Maurice... 

—  Tu  pars  ?...  Eh  bien,  je  t'accompagne. 

Et  Maurice,  le  bras  en  écharpe,  suivit  Arcade 
et  Zita  jusqu'à  Montmartre,  dans  le  cabaret  de 
Clodomir,  où  le  couvert  était  mis  dans  le  jardin, 
sous  une  tonnelle. 

Le  prince  Istar  et  Théophile  s'y  trouvaient 

déjà  avec  une  petite  figure  jaune  qui  ressem- 

'  blait  à  un  enfant  et  qui  était  vm  ange  japonais. 

—  On  n'attend  plus  que  Nectaire,  dit  Zita. 
Et  à  ce  moment,  le  vieux  jardinier  apparut 

sans  bruit.  Il  s'assit  et  son  chien  se  coucha  à 
ses  pieds.  La  cuisine  française  est  la  première 
du  monde.  Cette  gloire  éclatera  par-dessus 
toutes  les  autres  quand  l'humanité,  plus  sage, 
mettra  la  broche  au-dessus  de  l'épée.  Clodomir 
servit  aux  anges  et  au  mortel  qui  les  accompa- 
gnait une  garbure,  un  filet  de  porc  et  des  ro- 
gQons  au  vin  qui  attestaient  que  ce  cuisinier  de 
Montmartre  n'était  pas  gâté  par  les  Américains 
qui  corrompent  les  plus  excellents  chefs  de  la 
Ville  auberge. 
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Clodomir  déboucha  un  vin  de  bordeaux  cjui, 
pour  n'être  pas  inscrit  dans  les  premiers  crus 
du  Médoc,  révéla,  par  l'arôme  et  le  bouquet, 
sa  noble  origine.  Il  importe  de  dire  qu'après 
ce  vin  et  plusieurs  autres,  le  sommelier 
apporta  gravement  un  romanée  fort  et  léger, 
robuste  et  délicat,  riche  de  vraie  moelle  bour- 
guignonne, plein  de  feu,  asse^fumeux,  volupté 
de  l'esprit  et  des  sens. 

Le  vieux  Nectaire  leva  son  verre  et  dit  : 

—  A  toi,  Dionysos,  le  plus  grand  des  Dieux, 
toi  qui,  ramenant  l'âge  d'or,  viendras  rendre 
aux  mortels  héroïsés  la  grappe  que  Lesbos 
détacha  longtemps  des  ceps  de  Méthymne,  les 
vignes  de  Thasos  et  les  raisins  blancs  du  lac 
Maréotis  et  les  celliers  de  Faierne  et  les  vignes 
du  Tmolus,  et  le  prince  des  vins,  le  Phanée. 
Et  le  jus  de  ces  vignes  sera  divin  et,  comme 
au  temps  du  vieux  Silène,  les  hommes  s'eni- 
vreront de  sagesse  et  d'amour. 

Quand  fut  servi  le  café,  Zita,  le  prince 
Istar,  Arcade  et  Fange  japonais  exposèrent 
successivement  l'état  des  forces  rassemblées 
contre  laldabaoth.  Les  anges,  en  quittant  la 
béatitude  éternelle  pour  les  souffrances  de  la 
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vie  terrestre,  grandissent  en  intelligence  et 
acquièrent  les  moyens  de  se  tromper  et  la 
faculté  de  se  contredire.  Aussi  leurs  assem- 
blées sont-elles,  comme  celles  des  hommes, 
tumultueuses  et  confuses.  L'un  des  conjurés 
apportait-il  un  chiffre,  les  autres  le  contes- 
taient aussitôt.  Ils  ne  pouvaient  additionner 
deux  nombres  sans  dispute  et  l'arithmétique 
elle-même,  devenue  passionnelle,  perdait  sa 
certitude.  Le  kéroub,  qui  avait  amené  de 
force  le  pieux  Théophile,  s'indigna  d'entendre 
le  musicien  louer  le  Seigneur  et  lui  asséna 
sur  la  tête  des  coups  de  poing  qui  eussent 
assommé  un  bœuf.  Mais  la  tête  d'un  mu- 
sicien est  plus  dure  qu'un  bucrâne.  Et  les 
coups  que  recevait  Théophile  ne  changeaient 
pas  l'idée  que  cet  ange  se  faisait  de  la  provi- 
dence divine.  Arcade  ayant  longuement  opposé 
son  idéalisme  scientifique  au  pragmatisme  de 
Zita,  la  belle  archange  lui  dit  qu'il  raisonnait 
mal. 

—  Et  vous  vous  en  étonnez  î  s'écria  l'ange 
gardien  du  jeune  Maurice.  Je  raisonne  comme 
vous  dans  le  langage  humain.  Et  qu'est-ce  que 
le  langage  humain,  sinon  le  cri  de  la  bête  des 
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forêts  ou  des  montagnes,  compliqué  et  cor- 
rompu par  des  primates  orgueilleux?. Faites  donc 
avec  cet  assemblage  de  sons  irrités  ou  plain- 
tifs, ô  Zita,  un  bon  raisonnement  !  Les  anges 
ne  raisonnent  pas;  supérieurs  aux  anges,  les 
hommes  raisonnent  mal.  Je  ne  vous  parle  pas 
des  professeurs  qui  pensent  définir  l'absolu  à 
l'aide  des  cris  qu'ils  ont  hérités  des  anthropo- 
pithèques,  des  singes,  des  marsupiaux  et  des 
reptiles  leurs  ancêtres.  C'est  une  grande  bouf- 
fonnerie! Comme  le  démiurge  s'en  amuserait, 
s'il  était  intelligent  î 

La  nuit  était  illustrée  d'étoiles.  Le  jardinier 
gardait  le  silence. 

—  Nectaire,  lui  dit  la  belle  archange,  jouez 
de  la  flûte,  si  vous  ne  craignez  que  la  terre  et 
le  ciel  n'en  soient  émus. 

Nectaire  prit  sa  flûte.  Le  jeune  Maurice 
alluma  une  cigarette.  La  flamme  brilla  un  mo- 
ment, fit  rentrer  dans  l'ombre  le  ciel  et  ses 
astres  et  mourut.  Et  Nectaire  chanta  cette 
flamme  sur  sa  flûte  inspirée.  La  voix  d'argent 
s'éleva  et  dit  : 

—  Cette  flamme  est  un  univers  qui  a  accom- 
pli sa  destinée  en  moins  d'une  minute.  Il  s'y 
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est  formé  des  soleils,  des  planètes.  Vénus  Ura- 
nie  a  mesuré  les  orbites  des  globes  errants 
dans  ces  espaces  infinis.  Au  souffle  d'Éros,  le 
premier  né  des  dieux,  naquirent  les  plantes, 
les  animaux,  les  pensées.  Dans  les  vingt  se- 
condes écoulées  entre  la  vie  et  la  mort  de  ces 
univers,  des  civilisations  se  sont  déroulées,  des 
empires  ont  traîné  leur  longue  décadence.  Les 
mères  ont  pleuré  et  vers  les  cieux  muets  ont 
monté  les  chants  d'amour,  les  cris  de  haine  et 
les  soupirs  des  victimes.  En  proportion  de  sa 
petitesse,  cet  univers  a  duré  autant  qu'a  duré 
et  durera  celui  dont  nous  voyons  quelques 
atomes  luire  sur  nos  têtes.  Ils  sont,  l'un  comme 
lautre,  une  lueur  dans  l'infini. 

Et  à  mesure  que  les  sons  clairs  et  purs  jail- 
lissent dans  l'air  charmé,  la  terre  se  change  en 

une  molle  nuée,  les  étoiles  décrivent  des  orbes 

» 

rapides.  La  grande  Ourse  se  disloque  et  ses 
membres  volent  épars.  Le  baudrier  d'Orion  se 
rompt.  La  Polaire  quitte  son  axe  magnétique. 
Sirius,  qui  jetait  à  l'horizon  sa  flamme  incan- 
descente, bleuit,  rougit,  vacille  et  s'éteint  en 
mn  moment.  Les  constellations  agitées  forment 
de  nouveaux  signes  qui  s'effacent  à  leur  tour. 
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Par  ses  incantations,  la  flûte  magique  a  res- 
serré en  un  court  instant  la  vie  et  les  mouve- 
ments de  cet  univers  qui  semble  immuable, 
éternel  aux  hommes  et  aux  anges.  Elle  s'est 
tue,  le  ciel  a  repris  son  'antique  figure.  Nec- 
taire a  disparu.  Glodomir  demande  à  ses  hôtes 
s'ils  sont  contents  de  la  garbure  qui,  peur  se 
réduire,  est  restée  vingt-quatre  heures  au  feu 
et  leur  vante  le  vin  de  Beaujolais  qu'ils  ont  bu. 
La  nuit  était  douce.  Arcade,  accompagné  de 
son  ange  gardien,  Théophile,  le  prince  Istar  et 
l'ange  japonais  reconduisirent  Zita  jusqu'à  son 
logis. 


CHAPITRE    XXXIÏI 

Comment  un  effroyable  attentat  jette  la  terreur 
dans  Paris, 


Tout  dormait  dans  la  ville.  Les  pas  son- 
naient haut  sur  le  pavé  désert.  Arrivée  à  mi- 
hauteur  de  la  Butte,  au  coin  de  la  rue  Feutrier, 
devant  la  porte  de  la  belle  archange,  la  petite 
troupe  s'arrêta.  Arcade  parlait  des  Trônes  et  des 
Dominations  avec  Zita  qui,  le  doigt  sur  le  timbre, 
ne  se  décidait  pas  à  sonner.  Le  prince  Istar,  du 
bout  de  sa  canne,  traçait  sur  le  trottoir  des 
dispositifs  d'engins  nouveaux  et  poussait  des 
mugissements  qui  réveillaient  les  bourgeois 
endormis  et  crispaient  les  reins  des  Pasiphaés 
du  voisinage.  Théophile  Bêlais  chantait  à  tue- 
tête  la  barcarolle  qui  illustre  le  deuxième  acte 

21- 
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à' Aline,  reine  de  Golconde.  Maurice,  le  bras  en 
écharpe,  s'exerçait  à  tirer  de  la  main  gauche 
avec  le  Japonais,  faisait  jaillir  des  étincelles  du 
pavé  et  criait  «  touché  »  d'une  voix  perçante. 
Cependant,  le  brigadier  GroUe,  au  coin  de 
la  rue  voisine,  songeait.  Il  avait  la  carrure  d'un 
légionnaire  romain  et  portait  tous  les  carac- 
tères de  cette  race  superbement  servile  qui, 
depuis  que  les  hommes  ont  bâti  des  cités,  con- 
serve les  empires  et  soutient  les  dynasties.  Le 
brigadier  Grolle  était  plein  de  force  et  pourtant 
très  las.  Il  pâtissait  d'un  dur  métier  et  d'une 
maigre  nourriture;  homme  de  devoir,  mais 
homme,  il  ne  pouvait  résister  aux  incantations, 
aux  charmes  et  aux  blandices  des  filles  galantes, 
qu'il  rencontrait  par  essaims,  dans  l'ombre,  le 
long  des  boulevards  déserts,  autour  des  terrains 
vagues;  il  les  aimait.  Il  les  aimait  en  soldat, 
debout  sous  les  armes,  et  il  en  éprouvait  une 
fatigue,  que  surmontait  son  courage.  N'ayant 
point  encore  atteint  le  milieu  du  chemin  de  la 
vie,  il  aspirait  au  doux  repos  et  aux  paisibles  tra- 
vaux des  champs.  A  l'angle  de  la  rue  Muller, 
par  cette  nuit  douce,  il  songeait  ;  il  songeait  à 
la  maison  natale,  au  petit  bois  d'oliviers,  au  clos 
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paternel,  à  sa  vieille  mère  courbée  par  un  long 
labeur  et  qu'il  ne  devait  plus  revoir.  Tiré  de  sa 
rêverie  par  le  tumulte  nocturne,  l'agent  Grolle 
s'avança  jusqu'au  carrefour  où  aboutissent  les 
rues  Muller  et  Feutrier  et  observa  sans  fa- 
veur cette  bande  musarde  dans  laquelle  son 
instinct  social  soupçonnait  des  ennemis  de 
l'ordre.  Il  était  patient  et  résolu.  Après  un  long 
silence,  dans  un  calme  redoutable  : 

—  Circulez,  dit-il. 

Mais  Maurice  et  l'ange  japonais  s'escrimaient 
et  n'entendaient  rien;  le  musicien  n'écoutait 
que  ses  propres  mélodies,  le  prince  Istar  s'ab- 
sorbait dans  des  formules  d'explosifs,  Zita  con- 
sidérait avec  Ai^cade  la  plus  grande  entreprise 
qui  ait  été  conçue  depuis  que  le  système  solaire 
est  sorti  de  la  nébuleuse  originelle,  et  tous  ils 
demeuraient  étrangers  à  ce  qui  les  entourait. 

—  Je  vous  dis  de  circuler,  répéta  le  briga- 
dier Grolle. 

Cette  fois  les  anges  entendirent  cet  ordre 
solennel,  mais  soit  indifférence,  soit  mépris, 
ils  n'obéirent  pas  et  continuèrent  leurs  cris, 
leurs  chants  et  leurs  discours. 

—  Alors,  vous  voulez  vous  faire  empoigner. 
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hurla  le  brigadier  Grolle  en  abattant  sa  large 
main  sur  l'épaule  du  prince  Istar. 

Le  kéroub,  indigné  de  ce  vil  contact,  envoya, 
d'un  coup  de  poing  formidable,  le  brigadier  dans 
le  ruisseau.  Mais  déjà  l'agent  Fesandet  accou- 
rait à  l'aide  de  son  supérieur,  et  ils  fondaient 
tous  deux  sur  le  prince  qu'ils  frappèrent  avec 
une  fureur  mécanique  et  qu'ils  eussent,  peut- 
être,  malgré  sa  force  et  son  poids,  traîné  tout 
sanglant  au  poste  de  police,  si  l'ange  japonais 
ne  les  eût,  l'un  après  l'autre,  terrassés  sans 
efforts  et  réduits  à  se  tordre  et  à  hurler  dans 
la  boue  avant  même  que  Maurice^Arcade  et 
Zita  n'eussent  eu  le  temps  d'intervenir.  Quant 
à  l'ange  musicien,  tremblant  à  l'écart,  il  invo- 
quait le  ciel. 

A  ce  moment,  deux  garçons  boulangers,  qui 
pétrissaient  la  pâte  dans  une  cave  voisine, 
accoururent  au  bruit,  en  jupe  blanche  et  le 
torse  nu.  Par  un  sentiment  instinctif  de  soli- 
darité sociale,  ils  prirent  parti  pour  les  agents 
terrassés.  Théophile  conçut,  à  leur  vue,  une 
juste  terreur  et  s'enfuit;  ils  le  rattrapèrent  et 
ils  l'allaient  livrer  aux  gardiens  de  la  paix 
quand  Arcade  et  Zita   l'arrachèrent  de  leurs 
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mains.  La  lutte  se  poursuivit,  inégale  et  ter- 
rible, entre  les  deux  anges  et  les  deux  mitrons. 
Semblable,  en  force  et  en  beauté,  à  un  athlète 
de  Lysippe,  Arcade  étouffa  dans  ses  bras  son 
épais  adversaire.  La  belle  archange  frappa  de 
son  poignard  le  boulanger  qui  l'avait  assaillie. 
Sur  sa  poitrine  velue,  un  sang  noir  coula,  et 
les  deux  mitrons,  amis  des  lois,  s'abîmèrent 
sur  le  pavé. 

L'agent  Fesandet  restait  évanoui,  la  face 
dans  le  ruisseau.  Mais  le  brigadier  Grolle , 
s'étant  relevé,  donna  un  coup  de  sifflet  qui 
devait  être  entendu  du  poste  voisin,  et  bondit 
sur  le  jeune  Maurice  qui,  n'ayant  qu'un  bras 
pour  se  défendre,  décharge  de  la  main  gauche 
son  revolver  sur  l'agent  qui  porte  la  main  sur 
son  cœur,  chancelle  et  s'affaisse.  Il  poussa  un 
long  soupir  et  les  ombres  éternelles  couvrirent 
ses  yeux. 

Cependant,  les  fenêtres  s'ouvraient  une  à 
une  et  des  têtes  se  penchaient  sur  la  rue.  Un 
bruit  de  pas  lourds  approchait.  Deux  policiers 
cyclistes  débouchèrent  dans  la  rue  Feutrier. 
Alors,  le  prince  Istar  lança  une  bombe  qui 
ébranla  le  sol,  éteignit  le  gaz,  fit  écrouler  des 
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maisons  et  enveloppa  d'une  épaisse  fumée  la 
fuite  des  anges  et  du  jeune  Maurice. 

Arcade  et  Maurice  avaient  jugé  que  le  plus 
sûr  était  encore  de  rentrer,  après  cette  aven- 
ture, dans  le  petit  appartement  de  la  rue  de 
Rome.  Il  était  certain  qu'ils  ne  seraient  pas 
recherchés  tout  de  suite  et  probable  qu'ils  ne 
le  seraient  jamais,  la  bombe  du  kéroub  ayant 
heureusement  supprimé  tous  les  témoins  de 
l'affaire.  Ils  s'endormirent  au  petit  jour,  et  ils 
n'étaient  pas  encore  éveillés  à  dix  heures  du 
matin,  quand  le  concierge  apporta  le  thé.  En 
mangeant  sa  rôtie,  avec  du  beurre  et  du  jam- 
bon, le  jeune  d'Esparvieu  dit  à  son  ange  : 

—  Je  croyais  qu'un  crime  était  quelque 
chose  d'extraordinaire.  Eh  bien!  je  me  trom- 
pais. C'est  l'action  ia  plus  simple,  la  plus  natu- 
relle du  monde. 

—  Et  la  plus  traditionnelle,  répliqua  l'ange. 
Il  fut,  durant  de  longs  siècles,  habituel  et  néces- 
saire à  l'homme  de  tuer  et  de  dépouiller  des 
hommes.  Cela  est  encore  recommandable  dans 
la  guerre.  Il  est  honorable  aussi  d'attenter  à  la 
vie  humaine  dans  certaines  circonstances 
déterminées,  et  l'on  vous  approuva  quand  vous 


LA    RÉVOLTE    DES    ANGES  376 

voulûtes  m'assassiner,  Maurice,  parce  qu'il 
vous  semblait  que  j  avais  eu  des  familiarités 
avec  votre  maîtresse.  Mais  tuer  un  brigadier, 
ce  n'est  pas  d'un  homme  du  monde. 

—  Tais-toi,  s'écria  Maurice,  tais-toi,  scé- 
lérat! J'ai  tué  ce  pauvre  brigadier  instincti- 
vement, sans  savoir  ce  que  je  faisais.  J'en  suis 
désespéré.  Mais  ce  n'est  pas  moi,  c'est  toi,  le 
coupable,  c'est  toi,  l'assassin.  Tu  m'as  entraîné 
dans  cette  voie  de  révolte  et  de  violence  qui 
conduit  aux  abîmes.  Tu  m'as  perdu,  tu  as 
sacrifié  mon  repos,  mon  bonheur  à  ton  orgueil 
et  à  ta  méchanceté.  Et  bien  inutilement.  Car, 
je  t'en  avertis.  Arcade,  tu  ne  réussiras  pas  dans 
ce  que  tu  entreprends. 

Le  concierge  apporta  les  journaux.  En  les 
voyant,  Maurice  pâlit.  Ils  annonçaient,  en 
grosses  lettres,  l'attentat  de  la  rue  Feutrier. 
Un  brigadier  tué,  deux  agents  cyclistes  et 
deux  garçons  boulangers  grièvement  blessés; 
trois  immeubles  effondrés,  de  nombreuses  vic- 
times. 

Maurice  laissa  tomber  la  feuille  et  dit  d'une 
voix  faible  et  plaintive  : 

—  Arcade,  pourquoi   ne  m'as-tu  pas   tué, 
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dans  le  petit  jardin  de    Versailles,  au  mmeî 
des  roses,  quand  le  merle  sifflait? 


Cependant,  la  terreur  régnait  dans  Paris. 
Sur  les  places  publiques  et  dans  les  rues  popu- 
leuses, les  ménagères,  leur  filet  à  lamain,  écou- 
taient, en  pâlissant,  le  récit  du  crime  et  vouaient 
les  coupables  aux  plus  cruels  supplices.  Les 
boutiquiers,  sur  leur  seuil  chargeaient  de  ce 
forfait  les  anarchistes,  les  syndicalistes,  les 
socialistes,  les  radicaux,  et  demandaient  des 
lois.  Des  pensées  plus  profondes  reconnais- 
saient la  main  du  Juif  et  de  l'Allemand  et 
réclamaient  l'expulsion  des  étrangers.  Plu- 
sieurs vantaient  les  mœurs  américaines  et 
conseillaient  le  lynchage.  Aux  nouvelles  impri- 
mées s'ajoutaient  des  rumeurs  sinistres.  On 
avait  entendu  des  explosions  sur  divers  points  ; 
partout  on  découvrait  des  bombes.  Partout  des 
individus,  qu'on  prenait  pour  des  malfaiteurs, 
étaient  assommés  par  le  bras  populaire  et 
livrés  en  lambeaux  à  la  justice.  Place  de  la 
République,  la  foule  mit  en  pièces  un  ivrogne 
qui  criait  :  «  A  bas  les  flics  î  » 

Le  président  du  Conseil,  ministre  de  la  Jos- 
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tic«,  conféra  longuement  avec  ie  Préfet  de 
Police  et  ils  convinrent  de  procéder  immédia- 
tement, pour  calmer  l'effervescence  des  Pari- 
siens, à  l'arrestation  de  cinq  ou  six  apaches, 
sur  les  trente  mille  que  possédait  la  capitale. 
Le  chef  de  la  police  russe,  croyant  reconnaître, 
dans  l'attentat,  la  manière  des  nihilistes, 
demanda  qu'on  livrât  à  son  gouvernement  une 
douzaine  de  réfugiés,  ce  qui  lui  fut  immédia- 
tement accordé.  On  procéda  aussi  à  quelques 
extraditions,  pour  la  sûreté  du  roi  d'Espagne. 

En  apprenant  ces  mesures  énergiques,  Paris 
respira,  et  les  journaux  du  soir  félicitèrent  le 
gouvernement.  Les  nouvelles  des  blessés  étaient 
excellentes.  Ils  étaient  hors  de  danger  et  recon- 
naissaient leurs  agresseurs  dans  tous  les  indi- 
vidus qu'on  leur  présentait. 

Le  brigadier  Grolle  était  mort,  il  est  vrai, 
mais  deux  sœurs  de  charité  le  veillaient,  et  le 
président  du  Conseil  vint  déposer  la  croix 
d'honneur  sur  la  poitrine  de  cette  victime  du 
devoir. 

La  nuit,  il  y  eut  des  paniques.  Avenue  de  la 
Révolte,  des  agents  avisèrent,  dans  un  terrain 
vague,  une  voiture  de  saltimbanques,  qui  leur 
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parut  être  un  asile  de  bandits.  Ils  appelèrent  à 
l'aide  et,  quand  ils  furent  en  nombre,  ils  assié- 
gèrent la  voiture.  De  bons  citoyens  se  joigni- 
rent à  eux;  quinze  mille  coups  de  revolver 
furent  tirés;  l'on  fit  sauter  la  roulotte  à  la 
dynamite  et  l'on  trouva,  parmi  les  débris,  le 
cadavre  d'une  guenon. 


CHAPITRE  XXXIV 

'-  Où  Ton  voit  T arrestation  de  Bouchotte  et  de 
\  Maurice,  le  désastre  de  la  bibliothèque  dEs- 
^       parvieu  et  le  départ  des  anges. 


Maurice  d'Esparvieu  passa  une  nuit  affreuse, 
Au  moindre  bruit  qu'il  entendait,  il  saisissait 
son  revolver  pour  ne  pas  tomber  vivant  aux 
mains  de  la  justice.  Le  matin,  il  arracha  les 
journaux  à  la  concierge,  les  parcourut  avide- 
ment et  poussa  un  cri  d'allégresse  :  il  venait  de 
lire  que  le  brigadier  Grolle,  ayant  été  transporté 
à  la  Morgue,  aux  fins  d'autopsie,  les  médecins 
légistes  n'avaient  constaté  sur  le  corps  que  des 
ecchymoses  et  des  plaies  contuses  très  superfi- 
cielles, et  que  la  mort  du  sujet  était  due  à  la 
rupture  d'un  anévrisme  de  l'aorte. 
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—  Tu  vois,  Arcade,  s'écria-t-il,  d'un  air  de 
triomphe,  tu  vois  :  je  ro  suis  pas  un  assassin. 
Je  suis  innocent.  Je  n'aurais  jamais  imaginé  à 
quel  point  il  est  agréable  d'être  innocent. 

Puis  il  songea  et,  par  un  phénomène  ordi- 
naire, la  réflexion  dissipa  son  allégresse. 

—  Je  suis  innocent.  Mais  il  n'y  a  pas  à  se  le 
dissimuler,  dit-il  en  secouant  la  tête,  je  fais 
partie  d'une  bande  de  malfaiteurs  ;  je  vis  avec 
des  bandits.  Tu  t'y  trouves  à  ta  place.  Arcade, 
toi  qui  es  un  individu  équivoque,  cruel  et  per- 
vers. Mais  moi,  qui  suis  de  bonne  famille  et 
qui  ai  reçu  une  excellente  éducation,  j'en 
rougis. 

—  Moi  aussi,  dit  Arcade,  j'ai  reçu  une  excel- 
lente éducation. 

—  Où  ça? 

—  Au  ciel. 

—  Non,  Arcade,  non;  tu  n'as  pas  reçu  d'édu- 
cation. Si  l'on  t'avait  inculqué  des  principes, 
tu  les  aurais  encore.  Les  principes  ne  se  per- 
dent jamais.  J'ai  appris  dans  mon  enfance  le 
respect  de  la  famille,  de  la  patrie  et  de  la  reli- 
gion. Je  ne  l'ai  pas  oublié,  je  ne  l'oublierai 
jamais.  Sais-tu  ce  qui  me  choque   le  plus  en 
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toi?  Ce  n'est  pas  ta  perversité,  ta  cruauté,  ton 
ingratitude  noire,  ce  n'est  pas  ton  agnosticisme, 
qui  peut  s'admettre  à  la  rigueur,  ce  n'est  pas 
ton  scepticisme  qui  pourtant  est  bien  démodé 
(car  depuis  le  réveil  national,  on  n'est  plus 
sceptique  en  France),  non,  ce  qui  me  dégoûte 
en  toi,  c'est  ton  manque  de  goût,  c'est  le  mau- 
vais ton  de  tes  idées,  l'inélégance  de  tes  doc- 
trines ;  tu  penses  comme  un  intellectuel,  tu 
penses  comme  un  libre  penseur,  tu  as  des 
théories  qui  sentent  la  radicaille,  qui  puent  le 
combisme,  des  systèmes  ignobles.  Va-t'en!  tu 
me  dégoûtes...  Arcade,  mon  seul  ami.  Arcade, 
mon  vieil  ange.  Arcade,  mon  cher  enfant, 
écoute  ton  ange  gardien  :  cède  à  mes  prières, 
renonce  à  tes  folles  idées,  redeviens  bon, 
simple,  innocent,  heureux.  Mets  ton  chapeau; 
viens  avec  moi  à  Notre-Dame.  Nous  ferons 
une  prière  et  nous  brûlerons  un  cierge. 

Cependant,  l'opinion  publique  était  encore 
émue;  la  grande  presse,  organe  du  réveil 
national,  en  des  articles  d'une  véritable  éléva- 
tion et  d'une  réelle  profondeur,  dégagea  la 
philosophie   de  cet   attentat   monstrueux   qui 
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révoltait  les  consciences.  On  en  découvrait 
l'origine  véritable,  les  causes  indirectes,  mais 
efficaces,  dans  les  doctrines  révolutionnaires 
impunément  répandues,  dans  le  relâchement 
du  lien  social,  dans  l'ébranlement  de  la  disci- 
pline morale,  dans  les  appels  répétés  à  tous 
les  appétits,  à  toutes  les  convoitises.  Il  impor- 
tait, pour  trancher  le  mal  dans  sa  racine,  de 
répudier  au  plus  vite  les  chimères  et  les  utopies 
telles  que  le  syndicalisme,  l'impôt  sur  le 
revenu,  etc.,  etc.,  etc..  Plusieurs  journaux, 
et  non  des  moindres,  montrèrent,  dans  la  recru- 
descence des  crimes,  les  fruits  naturels  de 
l'impiété  et  conclurent  que  le  salut  de  la  société 
était  dans  un  retour  unanime  et  sincère  à  la 
religion. 

Le  dimanche  qui  suivit  le  crime,  on  remar- 
qua une  foule  inaccoutumée  dans  les  églises . 

Le  juge  Salneuve,  chargé  de  l'instruction, 
interrogea  d'abord  les  individus  arrêtés  par  la 
Sûreté  et  s'égara  sur  des  pistes  attrayantes 
mais  fausses;  le  rapport  de  l'indicateur  Mon- 
tremain,  qui  lui  fut  communiqué,  mit  son 
attention  sur  la  bonne  voie  et  lui  fit  bientôt 
reconnaitre,  dans  les  auteurs  du  crime  de  la 
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rue  Feutrier,  les  bandits  c^e  la  Jonchère.  Il  fit 
rechercher  Arcade  et  Zita  et  lança  un  mandat 
d  arrêt  contre   le   prince  Istar  sur   qui  deux 
agents  mirent  la  main,  tandis  qull  sortait  de 
chez  Bouchotte  où  il  avait  déposé  des  bombes 
d'un  type  nouveau.  Le  kéroub,  en  apprenant 
les  intentions  des  agents,  sourit  largement  et 
leur  demanda  s'ils  avaient  une  auto  solide.  Sur 
leur  réponse  qu'ils  en  avaient  une  à  la  porte, 
il  les  assura  que  c'était  tout  ce  qu'il  voulait. 
Et  aussitôt,  il  assomma  les  deux  agents  dans 
Tescalier,  s'approcha  de  la  voiture  qui  îatten^ 
dait,  jeta  le  chauffeur  sous    un  autobus  qui 
passait  à  propos   et  saisit  le  volant,  à  la  vue 
d'une  foule  terrifiée. 

Le  soir  même,  M.  Jeancourt,  commissaire  de 
police  aux  délégations  judiciaires,  pénétra 
dans  lappartement  de  Théophile  au  moment 
où  Bouchotte  avalait  un  œuf  cru  pour  s'éclair- 
cir  la  voix,  car  elle  devait  chanter  le  soir  à 
YEldorado  national,  sa  chanson  nouvelle  : 
Ils  n'en  ont  pas  en  Allemagne,  l^  musicien 
était  absent.  Bouchotte  reçut  le  magistrat  avec 
une  hauteur  de  manières  qui  relevait  la  simpli- 
cité de  sa  mise.  Bouchotte  était  en  chemise. 
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L'honorable  magistrat  saisit  la  partition  d'Aline, 
reine  de  Golconde  et  les  lettres  d'amour  que  la 
•hanteuse  conservait  soigneusement  dans  le 
tiroir  de  sa  table  de  nuit,  car  elle  avait  de 
l'ordre.  Il  allait  se  retirer  quand  il  avisa  un 
placard  qu'il  ouvrit  négligemment  et  où  il 
trouva  des  engins  capables  de  faire  sauter  la 
moitié  de  Paris  et  une  paire  de  grandes  ailes 
blanches  dont  il  ne  s'expliquait  ni  la  nature  ni 
l'usage.  Bouchotte  fut  invitée  à  compléter  sa 
toilette  et,  malgré  ses  cris,  conduite  au  Dépôt. 
M.  Salneuve  était  infatigable.  Après  examen 
des  papiers  saisis  au  domicile  de  Bouchotte  et 
sur  les  indications  de  Montremain,  il  lança 
contre  le  jeune  d'Esparvieu  un  mandat  d'arrêt 
qui  fut  exécuté  le  mercredi  27  mai,  à  sept 
heures  du  matin,  avec  beaucoup  de  discrétion. 
Depuis  trois  jours,  Maurice  ne  dormait  plus, 
ne  mangeait  plus,  n'aimait  plus,  ne  vivait  plus. 
Il  n'eut  pas  un  moment  de  doute  sur  la  nature 
de  la  visite  matinale  qu'il  recevait.  A  la  vue  du 
commissaire  de  police,  un  calme  inattendu  se 
répandit  sur  ses  sens.  Arcade  n'était  pas  renu 
coucher  dans  l'appartement.  Maurice  pria  le 
commissaire  de  l'attendre  et  s'habilla  avec  soin. 
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puis  il  suivit  le  magistrat  dans  le  taxi  arrêté 
devant  la  porte.    Il  goûtait  une  sérénité  qui 
s  altéra  à  peine  quand  le  guichet  de  la  Concier- 
gerie se  referma  sur  lui.  Demeuré  seul  dans 
sa  cellule,   il   monta   sur  la  table    pour  voir 
dehors.  Il  aperçut  un  coin  de  ciel  bleu  et  sou- 
rit. Son  calme  lui  venait  de  la  fatigue  de  son 
esprit,  de  l'engourdissement  de  ses  sens  et  de 
ce  qu'il  n  avait  plus  à  craindre  d'être  arrêté. 
Ses  malheurs  lui  communiquaient  une  sagesse 
supérieure.    Il  sentait   descendre   en  lui   des 
grâces  d'état.  Il  ne  s'estimait  ni  ne  se  mépri- 
sait trop  et  mettait  sa  cause  entre  les  mains  de 
Dieu.  Sans  vouloir  cacher  ses  torts,  qu'il  ne  se 
dissimulait  pas  à  lui-même,  il  s'adressait  men- 
talement à  la  Providence  pour  lui  faire  obser- 
ver que,  s'il  était  tombé  dans  le  désordre  et  la 
rébellion,  c'était  pour  ramener  dans  la  bonne 
voie  son  ange  égaré.  Il  s'étendit  sur  sa  cou- 
chette et  dormit  paisiblement. 

En  apprenant  l'arrestation  d'une  divette  et 
d'un  fils  de  famille,  Paris  et  les  provinces 
éprouvèrent  une  pénible  surprise.  Émue  par 
les  tableaux  tragiques  que  lui  présentait  la 
grande   presse,  l'opinion  exigeait  que  la   loi 
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traînât  au  prétoire  des  anarchistes  farouches, 
fumant  et  dégouttant  de  meurtres  et  d'incen- 
dies, et  ne  comprenait  pas  qu'on  s'en  prît  au 
monde  des  arts  et  des  élégances.  A  cette  nou- 
velle, qu'il  fut  un  des  derniers  à  connaître,  le 
président  du  Conseil,  garde  des  Sceaux,  bondit 
sur  son  siège  orné  de  sphinx,  moins  terribles 
que  lui,  et,  dans  les  frémissements  de  sa  mé- 
ditation furieuse,  taillada  de  son  canif,  à 
l'exemple  de  Napoléon,  l'acajou  de  sa  table 
impériale.  Et  quand  le  juge  Salneuve,  mandé 
par  lui,  parut  à  ses  yeux,  le  président  jeta  son 
canif  dans  la  cheminée,  comme  Louis  XIV 
avait  jeté  sa  canne  par  la  fenêtre  devant 
Lauzun;  et  ce  fut  par  un  suprême  effort  qu'il 
se  contint  et  dit  d'une  voix  altérée  : 

—  Etes-vous  fou?...  J'avais  pourtant  assez 
dit  que  j'entendais  que  le  complot  fût  anar- 
chiste, antisocial,  foncièrement  antisocial  et 
antigouvernemental,  avec  une  nuance  syndi- 
caliste; j'avais  suffisamment  exprimé  la  vo- 
lonté qu'on  le  maintînt  dans  ces  limites,  et 
vous  en  faites  quoi?  La  revanche  des  anar- 
chistes et  des  libertaires.  Vous  m'arrêtez  qui? 
Une  chanteuse  adorée  du  public  nationaliste  et 
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le  fils  d'un  homme  hautement  considéré  dans 
le  parti  catholique,  qui  reçoit  nos  évêques  et 
a  ses  entrées  au  Vatican,  un  homme  qui  peut 
être  envoyé  d'un  jour  à  l'autre  en  ambassade 
auprès  du  pape.  Vous  m'aliénez  du  coup  cent 
soixante  députés  et  quarante  sénateurs  de  la 
droite,  la  veille  d'une  interpellation  sur  la 
pacification  religieuse  ;  vous  me  brouillez  avec 
mes  amis  d'aujourd'hui,  avec  mes  amis  de 
demain.  Est-ce  pour  savoir  si  vous  êtes  cocu 
comme  cet  imbécile  de  des  Aubels  que  vous 
avez  saisi  les  lettres  d'amour  du  jeune  Maurice 
d'Esparvieu?  Je  puis  vous  donner  une  assu- 
rance à  cet  égard  :  vous  l'êtes,  et  tout  Paris  le 
sait.  Mais  ce  n'est  pas  pour  venger  vos  affronts 
que  vous  êtes  au  Parquet. 

—  Monsieur  le  garde  des  Sceaux,  murmura 
dans  un  coup  de  sang  le  juge  d'une  voix  étran- 
glée, je  suis  un  honnête  homme. 

—  Vous  êtes  un  imbécile...  et  un  provincial. 
Ecoutez-moi  :  si  Maurice  d'Esparvieu  et  made- 
moiselle Bouchotte  ne  sont  pas  relaxés  dans 
une  demi-heure,  je  vous  brise  comme  verre. 
AUezî 
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M.  René  d'Esparvieu  alla  lui-même  chercher 
son  fils  à  la  Conciergerie  et  le  ramena  dans  la 
vieille  maison  de  la  rue  Garancière.  Ce  retour 
fut  triomphal;  on  avait  semé  le  bruit  que  le 
jeune  Maurice  s'était  employé  avec  une  géné- 
reuse imprudence  à  une  tentative  de  restaura- 
tion monarchique,  et  que  le  juge  Salneuve, 
infâme  franc-maçon,  créature  de  Combes  et 
d'André,  avait  essayé  de  compromettre  ce  cou- 
rageux jeune  homme  avec  des  bandits.  C'est  ce 
que  semblait  croire  M.  l'abbé  Patouille,  qui 
répondait  de  Maurice  comme  de  lui-même.  On 
savait,  d'ailleurs,  que,  rompant  avec  son  père 
rallié  à  la  République,  le  jeune  d'Esparvieu 
s'acheminait  vers  le  royalisme  intégral.  Les 
personnes  bien  informées  voyaient  dans  son 
arrestation  la  vengeance  des  juifs.  Maurice 
n'était-il  pas  un  antisémite  notoire?  La  jeu- 
nesse catholique  alla  conspuer  le  juge  Salneuve 
sous  les  fenêtres  de  l'appartement  qu'il  habi- 
tait, rue  Guénégaud,  vis-à-vis  la  Monnaie. 

Sur  le  boulevard  du  Palais,  un  groupe  d'étu- 
diants remit  à  Maurice  une  palme. 

Maurice  s'attendrit  en  revoyant  le  vieil  hôtel 
de  son  enfance  et  tomba  en  pleurant  dans  les 
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bras  de  sa  mère.  Ce  fut  un  beau  jour,  troublé 
malheureusement  par  un  événement  pénible. 
M.  Sariette,  qui  avait  perdu  la  raison  à  la  suite 
du  drame  de  la  rue  de  Courcelles,  était  devenu 
subitement  furieux.  S'étant  enfermé  dans  la 
bibliothèque,  il  y  demeurait  depuis  vingt-quatre 
heures,  poussait  des  cris  horribles,  et,  malgré 
les  menaces  et  les  prières,  refusait  d'en  sortir. 
Il  avait  passé  la  nuit  en  une  agitation  extrême, 
car  on  avait  vu  la  lampe  courir  sans  cesse  der- 
rière les  rideaux.  Le  matin,  entendant  Hippo- 
lyte  qui  l'appelait  dans  la  cour,  il  ouvrit  une 
fenêtre  de  la  salle  des  Sphères  et  des  Philoso- 
phes et  lança  deux  ou  trois  bouquins  assez 
lourds  à  la  tête  du  vieux  valet  de  chambre. 
Tout  le  service,  hommes,  femmes  et  jeunes 
garçons,  accourut,  et  le  bibliothécaire  se  mit  à 
jeter  les  tomes  par  brassées  sur  ces  gens.  En  ces 
conjonctures,  M.  René  d'Esparvieu  ne  dédaigna 
pas  d'intervenir.  Il  apparut  en  bonnet  de  nuit 
et  robe  de  chambre  et  tenta  de  faire  entendre 
raison  au  pauvre  fou  qui,  pour  toute  réponse, 
vomit  des  torrents  d'injures  sur  l'homme  qu'il 
vénérait  jusque-là  comme  son  bienfaiteur,  et 
s'efforça  de  l'écraser  sous  toutes  les  Bibles, 
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tous  les  Talmuds,  tous  les  livres  sacrés  de 
rinde  et  de  la  Perse,  tous  les  Pères  grecs  et 
tous  les  Pères  latins,  saint  Jean  Chrysostome, 
saint  Grégoire  de  Nazianze,  saint  Augustin, 
saint  Jérôme,  tous  les  apologistes,  et  sous 
\  Histoire  des  Variations j  annotée  par  Bos3uet 
lui-même.  Les  in-octavo,  les  in-quarto,  les 
in-folio  s'abattaient  indignement  sur  le  pavé  de 
la  cour.  Les  lettres  de  Gassendi,  du  Père  Mer- 
senne^  de  Pascal  s'éparpillaient  au  vent.  La 
femme  de  chambre,  s'étant  baissée  pour  ra- 
masser des  feuillets  dans  le  ruisseau,  reçut  sur 
la  tête  un  immense  atlas  hollandais.  Madame 
René  d'Esparvieu,  que  ce  bruit  sinistre  terri- 
fiait, apparut  à  peine  fardée.  A  sa  vue  la  fureur 
du  père  Sariette  redoubla.  Lancés  coup  sur  coup 
à  toute  volée,  les  bustes  des  poètes,  des  philo- 
sophes, des  historiens  de  l'antiquité,  Homère, 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Hérodote,  Thucy- 
dide, Socrate,  Platon,  Aristote,  Démosthène, 
Cicéron,  Virgile,  Horace,  Sénèque,  Epictète  se 
brisèrent  sur  le  pavé,  et  le  globe  terrestre  et  la 
sphère  céleste  s'abîmèrent  avec  un  fracas  épou- 
vantable, que  suivit  un  silence  d'horreur,  tra- 
versé par  le  rire  clair  du  petit  Léon,  qui,  d'une 
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fenêtre,  contemplait  le  spectacle.  Un  serrurier 
ayant  ouvert  la  porte  de  la  bibliothèque,  tous 
les  gens  de  maison  y  pénétrèrent  et  l'on  aper- 
çut le  père  Sariette  qui,  retranché  derrière  des 
monceaux  de  livres,  lacérait  le  Lucrèce  du 
Prieur  de  Vendôme,  annoté  par  la  main  de 
Voltaire.  Il  fallut  s'ouvrir  un  chemin  à  tra- 
vers cette  barricade.  Mais  le  fou,  voyant  sa 
retraite  forcée,  s'échappa  par  les  combles  et 
monta  sur  le  toit.  Deux  heures  durant  il  y 
poussa  des  hurlements  qui  retentissaient  au 
loin.  Dans  la  rue  Garancière,  une  foule  sans 
cesse  accrue  se  pressait,  regardant  le  malheu- 
reux et  poussant  une  clameur  d'effroi  quand  il 
trébuchait  sur  les  ardoises  qui  se  brisaient  sous 
ses  pieds.  Mêlé  à  la  foule,  M.  labbé  Patouille, 
s'attendant  à  le  voir  d'un  moment  à  l'autre 
précipité  dans  le  vide,  récitait  à  son  intention 
les  prières  des  agonisants  et  se  préparait  à  lui 
donner  l'absolution  in  extremis.  Les  gardiens 
de  la  paix  surveillaient  l'immeuble  et  organi- 
saient un  service  d'ordre.  On  appela  les  pom- 
piers dont  bientôt  les  trompes  retentirent.  Ils 
dressèrent  une  échelle  contre  le  mur  de  l'hôtel 
et  s'emparèrent,  après  une  lutte  terrible,  du 
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furieux  qui,  dans  sa  résistance  désespérée,  se 
décolla  un  muscle  du  bras.  Il  fut  conduit  aus- 
sitôt dans  une  maison  de  santé. 

Maurice  dîna  en  famille  et  l'on  sourit  avec 
attendrissement  quand  Victor,  le  vieux  maître 
d'hôtel,  servit  le  rôti  de  veau.  M.  l'abbé  Pa- 
touille,  assis  à  la  droite  de  la  mère  chrétienne, 
contemplait  avec  onction  cette  famille  bénie  du 
Ciel.  Cependant  madame  d'Esparvieu  était  sou- 
cieuse. Elle  recevait  tous  les  jours  des  lettres 
anonymes  si  injurieuses  et  si  grossières  qu'elle 
les  avait  d'abord  attribuées  à  un  valet  de 
chambre  congédié,  mais  qu'elle  savait  main- 
nant  être  de  sa  plus  jeune  fille,  Berthe,  une 
enfant!  Le  petit  Léon  lui  donnait  aussi  des 
sujets  d'inquiétude  et  de  tristesse.  Il  n'étudiait 
pas,  et  avait  de  mauvaises  habitudes.  Il  se 
montrait  cruel.  Il  avait  plumé  vifs  les  serins 
de  sa  sœur;  il  hérissait  d'épingles  la  chaise  où 
s'asseyait  mademoiselle  Caporal  et  avait  volé 
quatorze  francs  à  cette  pauvre  fille  qui  ne  fai- 
sait que  pleurer  et  se  moucher  du  matin  au 
soir. 

Sitôt  le  dîner  achevé,    Maurice,  impatient 
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de  retrouver  son  ange,  courut  au  petit  rez- 
de-chaussée  de  la  rue  de  Rome.  Il  entendit  à 
travers  la  porte  un  grand  bruit  de  voix  et  vit 
rassemblés,  dans  la  chambre  de  l'apparition, 
Arcade,  Zita,  l'ange  musicien  et  le  kéroub  qui, 
étendu  sur  le  lit,  fumant  une  énorme  pipe,  brû- 
lait négligemment  les  oreillers,  les  draps  et  les 
couvertures.  Ils  embrassèrent  Maurice  et  lui 
annoncèrent  leur  départ.  Leurs  visages  bril- 
laient de  joie  et  d'audace.  Seul,  l'auteur  ins- 
piré à'Aliney  reine  de  Golconde^  répandait  des 
larmes  et  levait  vers  le  ciel  des  regards  épou- 
vantés. Le  kéroub  l'avait  tiré  par  l'oreille  dans 
le  parti  de  la  révolte  en  lui  montrant  deux 
alternatives  :  ou  se  laisser  traîner  dans  les  pri- 
sons de  la  terre  ou  porter  le  fer  et  le  feu  dans 
le  palais  d'Ialdabaoth. 

Maurice  vit  avec  douleur  qu'ils  ne  tenaient 
plus  qu'à  peine  à  la  terre.  Ils  partaient  pleins 
d'un  espoir  immense  et  qui  leur  était  permis. 
Sans  doute  ils  avaient  peu  de  combattants  à 
opposer  aux  innombrables  soldats  du  sultan 
des  cieux  ;  mais  ils  comptaient  compenser  l'in- 
fériorité du  nombre  par  l'irrésistible  élan  d'une 
attaque  soudaine.  Ils  n'ignoraient  pas  qu'Ial- 
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dabaoth,  qui  se  flatte  de  tout  savoir,  se  laisse 
parfois  surprendre.  Et  il  paraît  bien,  en  effet, 
que  la  première  révolte  l'eût  pris  au  dépourvu 
sans  les  avis  de  l'archange  Michel.  L'armée 
céleste  n'avait  pas  fait  de  progrès  depuis  sa 
victoire  sur  les  rebelles  avant  le  commence- 
ment des  temps.  Pour  l'armement  et  le  maté- 
riel, elle  était  aussi  arriérée  que  l'armée  maro- 
caine. Les  généraux  s'endormaient  dans  la 
mollesse  et  l'ignorance.  Comblés  d'honneurs 
et  de  richesses,  ils  préféraient  la  joie  des  fêtes 
aux  fatigues  de  la  guerre.  Michel,  le  généra- 
lissime, toujours  loyal  et  brave,  avait  perdu, 
avec  les  siècles,  sa  fougue  et  son  audace.  Les 
conjurés  de  1914,  au  contraire,  connaissaient 
les  applications  les  plus  neuves  et  les  plus 
exquises  de  la  science  à  Fart  de  détruire. 
Enfin,  tout  était  prêt  et  décidé.  L'armée  de  la 
révolte,  assemblée,  par  corps  de  cent  mille 
anges,  sur  tous  les  déserts  de  la  terre  :  steppes, 

.  pampas,  sables,  glaces,   neiges,   était  prête  à 

•  s'élancer  dans  le  ciel. 

Les  anges,  en  modifiant  le  rythme  des  atomes 
qui  les  composent,  peuvent  traverser  les  mi- 
lieux les  plus  divers.  Les  esprits  descendus  sur 
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la  terre,  formés  depuis  leur  incarnation  d'une 
substance  trop  compacte,  ne  peuvent  plus  voler 
d'eux-mêmes;  pour  s'enlever  dans  les  régions 
éthérées  et  s'y  volatiliser  insensiblement,  ils 
ont  besoin  du  secours  de  leurs  frères,  révoltés 
comme  eux,  et  pourtant  demeurés  dans  l'Em- 
pyrée  et  restés,  non  point  immatériels  (car  tout 
est  matière  dans  l'univers),  mais  glorieusement 
déliés  et  diaphanes.  Certes,  ce  n'est  pas  sans 
une  anxiété  douloureuse  qu'Arcade,  Istar  et 
Zita  s'apprêtent  à  passer  de  l'atmosphère 
épaisse  de  la  terre  dans  les  abîmes  limpides 
du  ciel.  Pour  se  plonger  dans  l'éther,  il  leur 
faut  déployer  une  énergie  telle,  que  les  plus 
audacieux  hésitent  à  prendre  leur  essor.  Leur 
substance,  en  pénétrant  ce  milieu  subtil,  doit 
se  subtiliser  elle-même,  se  vaporiser  et  passer 
des  dimensions  humaines  au  volume  des  plus 
vastes  nuées  qui  aient  jamais  enveloppé  notre 
globe.  Bientôt  ils  surpasseront  en  grandeur  les 
planètes  télescopiques,  dont,  invisibles,  im- 
pondérables, ils  traverseront  l'orbite  sans  la 
troubler.  Dans  ce  travail,  le  plus  grand  que 
puissent  fournir  les  anges,  leur  substance  sera 
tour  à  tour  plus  ardente  que  le  feu  et  plus  froide 
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que  la  glace,  et  ils  éprouveront  une  douleur 
pire  que  la  mort. 

Maurice  lut  l'audace  et  l'angoisse  d'une  telle 
entreprise  dans  les  yeux  d'Arcade. 

—  Tu  pars,  lui  dit-il  en  pleurant. 

—  Nous  allons  avec  Nectaire  chercher,  pour 
nous  conduire  à  la  victoire,  le  grand  archange. 

—  Qui  nommes-tu  ainsi? 

—  Les  prêtres  du  démiurge  te  l'ont  fait  eon- 
naître  en  le  calomniant. 

—  Malheureux!  soupira  Maurice. 

Et  la  tête  dans  les  mains,  il  pleura  abon- 
damment. 


CHAPITRE    XXXV 

Et  dernier  où  se  déroule  le  rêve  sublime 
de  Satan, 


Ayant  gravi  les  sept  hautes  terrasses  qui 
montent  de  la  berge  du  Gange  jusqu'aux  tem- 
ples ensevelis  dans  les  lianes,  les  cinq  anges 
atteignirent  par  des  allées  effacées  le  jardin 
sauvage  plein  de  grappes  parfumées  et  de  singes 
rieurs,  au  fond  duquel  ils  trouvèrent  Celui 
qu'ils  étaient  venus  chercher.  L'archange  s'ac- 
coudait à  des  coussins  noirs  brodés  de  flammes 
d'or.  Sous  ses  pieds  des  lions  et  des  gazelles 
reposaient.  Enroulés  aux  arbres,  des  serpents 
domestiques  tournaient  vers  lui  leurs  yeux 
amis.  A  la  vue  des  angéliques  visiteurs,  son 
visage  se  chargea  de  mélancolie.  Déjà,  lorsque 
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le  front  couronné  de  raisins  et  portant  son 
sceptre  de  pampres,  il  instruisait  et  consolait 
les  hommes,  son  cœur  s'était  bien  des  fois 
gonflé  de  tristesse  ;  mais  jamais  encore,  depuis 
sa  chute  glorieuse,  son  beau  visage  n'avait 
exprimé  autant  de  douleur  et  d'angoisse. 

Zita  lui  dit  les  étendards  noirs  rassemblés  en 
foule  dans  tous  les  déserts  de  ce  globe  ;  la  dé- 
livrance méditée  et  préparée  dans  les  provinces 
du  ciel  où  s'était  déjà  fomentée  la  première  ré- 
volte. Et  elle  ajouta: 

—  Prince,  ton  armée  t'attend.  Viens  la  con- 
duire à  la  victoire. 

—  Amis,  répondit  le  grand  archange,  je 
savais  le  sujet  de  votre  visite.  Des  corbeilles 
de  fruits  et  des  rayons  de  miel  vous  attendent 
à  l'ombre  de  ce  grand  arbre.  Le  soleil  est  prêt 
de  descendre  dans  les  eaux  roses  du  fleuve 
sacré.  Quand  vous  aurez  mangé,  vous  dormirez 
agréablement  dans  ce  jardin  où  régnent  l'in- 
telligence et  la  volupté  depuis  que  j'en  ai 
chassé  l'esprit  du  vieux  Démiurge.  Demain  je 
vous  donnerai  ma  réponse. 

La  nuit  étendit  sur  le  jardin  ses  voiles  bleus. 
Et  Satan  s'endormit  et  il  eut  un  rêve,  et  dans 
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ce  rêve,  planant  au-dessus  de  la  terre,  il  la  vit 
couverte  d'anges  rebelles,  beaux  comme  des 
Dieux  et  dont  les  yeux  lançaient  des  éclairs.  Et 
d'un  pôle  à  l'autre,  un  seul  cri,  formé  d'une 
myriade  de  cris,  monta  vers  lui,  chargé  d'espé- 
rance et  d'amour.  Et  Satan  dit  : 

—  Allons  !  Cherchons  dans  sa  haute  demeure 
l'antique  adversaire. 

Et  il  conduisit  par  les  plaines  célestes  l'in- 
nombrable armée  des  anges.  Et  Satan  fut  ins- 
truit de  ce  qui  se  passait  alors  dans  la  citadelle 
céleste.  Quand  la  nouvelle  de  cette  deuxième 
révolte  y  parvint,  le  Père  dit  au  Fils  : 

—  L'irréconciliable  ennemi  se  lève  de  nou- 
veau. Songeons-y,  et,  dans  ce  danger,  pour- 
voyons à  notre  défense,  de  peur  de  perdre 
notre  haute  maison. 

Et  le  Fils,  consubstantiel  au  Père,  répondit  : 

—  Nous  triompherons  sous  le  signe  qui 
donna  la  victoire  à  Constantin. 

L'indignation  éclata  sur  le  Mont  du  Seigneur. 
Les  fidèles  Séraphins  vouèrent  d'abord  les  re- 
belles à  des  supplices  terribles  ;  ils  songèrent 
ensuite  à  les  combattre.  La  colère  allumée  dans 
tous  les  cœurs  enflammait  tous  les  visages.  On 
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ne  doutait  pas  de  la  victoire  ;  mais  on  craignait 
la  trahison,  et  l'on  réclamait  déjà  pour  les  es- 
pions et  les  alarmistes  les  ténèbres  éternelles. 
On  criait,  on  chantait  les  vieilles  hymnes,  on 
acclamait  le  Seigneur.  On  buvait  les  vins  mys- 
tiques. Les  courages  trop  enflés  étaient  près 
de  se  rompre,  et  une  secrète  inquiétude  se 
glissait  dans  le  fond  obscur  des  âmes.  L'ar- 
change Michel  prit  le  commandement  suprême. 
Il  rassurait  les  esprits  par  son  calme.  Son 
visage,  où  transparaissait  son  âme,  exprimait 
le  mépris  du  danger.  Par  ses  ordres,  les  chefs 
des  foudres,  les  Kéroubs,  épaissis  par  une 
longue  paix,  parcouraient  d'un  pas  lourd  les 
remparts  du  Mont  sacré,  et,  promenant  sur  les 
nuées  fulgurantes  du  Seigneur  le  regard  lent 
de  leurs  yeux  bovins,  s'efforçaient  de  mettre 
en  position  les  batteries  divines.  Après  avoir 
inspecté  les  défenses,  ils  jurèrent  au  Très-Haut 
que  tout  était  prêt.  On  délibéra  sur  la  conduite 
à  tenir.  Michel  se  prononça  pour  l'offensive. 
C'était,  disait-il,  en  militaire  consommé,  la 
règle  suprême.  Offenseur  ou  offensé.  Il  n'y 
avait  pas  de  milieu. 

D'ailleurs,  ajoutait-il,    cette   attitude  offen- 
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santé  convenait  particulièrement  à  l'ardeur  des 
Trônes  et  des  Dominations.  Sur  le  reste  on  ne 
put  arracher  un  mot  au  vaillant  chef,  et  ce  si- 
lence parut  la  marque  d'un  génie  sûr  de  lui. 

Dès  que  l'ennemi  fut  signalé,  Michel  envoya 
à  sa  rencontre  trois  armées  commandées  par 
les  aiîchanges  Uriel,  Raphaël  et  Gabriel.  Les 
étendards  aux  couleurs  de  l'Orient  se  déployè- 
rent dans  les  campagnes  éthérées,  et  les  foudres 
roulèrent  sur  le  pavé  d'étoiles.  Trois  jours  et 
trois- nuits  on  ignora  sur  le  Mont  du  Seigneur 
le  sort  de  ces  armées  adorables  et  terribles.  A 
laube  du  quatrième  jour,  les  nouvelles  arri- 
vèrent vagues  et  confuses.  On  apprenait  des 
victoires  indéterminées,  des  triomphes  contra- 
dictoires. Les  faits  glorieux  s'accumulaient  et 
s'écroulaient  en  quelques  heures.  Les  foudres 
de  Raphaël,  lancées  sur  les  rebelles,  en  avaient, 
assurait-on,  consumé  des  escadrons  entiers. 
Les  troupes  commandées  par  l'impure  Zita 
étaient  ensevelies,  affirmaient  des  gens  bien 
instruits,  sous  les  tourbillons  d'une  tempête 
de  feu.  On  disait  le  farouche  Istar  précipité 
dans  le  gouffre  et  retourné  cul  par-dessus  tête 
si  brusquement  que  les  blasphèmes  vomis  p9,r 
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sa  bouche  s'étaient  achevés  en  un  pet  furieux. 
On  aimait  à  croire  que  Satan,  chargé  de  chaînes 
de  diamant,  était  de  nouveau  plongé  dans  labîme. 
Cependant  les  chefs  des  trois  armées  n'avaient 
point  envoyé  de  messages.  Aux  rumeurs  de 
gloire  se  mêlaient  des  bruits  sourds  qui  faisaient 
craindre  une  bataille  indécise,  une  retraite  pré- 
cipitée. Des  voix  insolentes  prétendaient  qu'un 
esprit  de  la  dernière  catégorie,  un  ange  gardien, 
l'infime  Arcade,  avait  tourné  et  bouleversé  la  res- 
plendissante armée  des  trois  grands  archanges. 
On  parlait  aussi  de  défections  en  masses 
dans  le  ciel  septentrional  où  avait  éclaté  la 
révolte  avant  le  commencement  des  temps,  et 
certains  même  avaient  vu  de  noires  nuées 
d'anges  impies  qui  rejoignaient  les  armées 
rebelles  formées  sur  la  terre.  Mais  les  bons 
citoyens  ne  prêtaient  pas  l'oreille  à  ces  bruits 
odieux  et  s'attachaient  aux  nouvelles  de  vic- 
toire qui  allaient  de  bouche  en  bouche  s'affir- 
mant  et  se  confirmant.  Les  hauts  lieux  reten- 
tirent d'hymnes  d'allégresse  ;  les  Séraphins 
célébrèrent  sur  la  harpe  et  le  psaltérion  Sabaoth, 
dieu  du  tonnerre.  Les  voix  des  élus  s'unirent 
à  celles  des  anges  pour  glorifier  l'Invisible.  A 
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la  pensée  du  carnage  fait  par  les  ministres 
des  saintes  colères,  des  soupirs  de  jubilation 
montèrent  de  la  Jérusalem  céleste  vers  le 
Très-Haut.  Mais  l'allégresse  des  Bienheureux, 
étant  portée  par  avance  au  plus  haut  degré,  ne 
pouvait  s  accroître,  et  l'excès  de  leur  félicité 
les  rendait  tout  à  fait  insensibles. 

Les  chants  n'avaient  pas  encore  cessé  quand 
les  gardes  qui  veillaient  sur  les  remparts  signa- 
lèrent les  premiers  fuyards  de  l'armée  divine, 
séraphins  dépenaillés  qui  volaient  en  désordre, 
kéroubs  informes,  marchant   sur   trois  pieds. 
D'un  regard  impassible,  le  prince  des  guerriers, 
Michel,  mesurait  l'étendue  du  désastre  et  son 
intelligence  lumineuse  en  pénétrait  les  causes. 
Les  armées  du  Dieu  vivant  avaient  pris  l'offen- 
sive; mais,  par  une  de  ces  fatalités  qui,  à  la 
guerre,  déconcertent  les  plans  des  plus  grands 
capitaines,  les  ennemis  avaient  également  pris 
l'offensive,  et  l'on  en  voyait  les  effets.  A  peine 
les  portes  de  la  citadelle  s'étaient-elles  ouvertes 
pour  recevoir  les  glorieux  et  informes  débris 
des  trois  armées,  qu'une  pluie  de  feu  tomba 
sur  le  Mont  du  Seigneur.    L'armée  de  Satan 
n'était   pas   encore  en  vue  et   les   murailles 
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de  topaze,  les  dômes  d'émeraude,  les  toits 
de  diamant  se  brisaient  avec  un  horrible 
fracas  sous  les  décharges  des  électrophores. 
Les  vieilles  nuées  essayaient  de  répondre; 
mais  elles  tonnaient  trop  court  et  leurs 
foudres  se  perdaient  dans  les  plaines  désertes 
des  cieux. 

Frappés  par  un  ennemi  invisible,  les  anges 
fidèles  abandonnèrent  les  remparts.  Michel 
alla  annoncer  à  son  Dieu  que  le  Mont  Sacré 
tomberait  dans  vingt-quatre  heures  au  pouvoir 
des  démons,  et  que,  pour  le  maître  du  Monde, 
le  salut  n'était  plus  que  dans  la  fuite.  Les 
Séraphins  mirent  dans  des  coffres  les  joyaux 
de  la  couronne  céleste.  Michel  offrit  son  bras  à 
la  reine  des  Cieux  et  la  famille  divine  s'échappa 
du  palais  par  un  souterrain  de  porphyre.  Un 
déluge  de  feu  tombait  sur  la  citadelle.  Ayant 
repris  son  poste  de  combat,  le  glorieux 
archange  déclara  qu'il  ne  capitulerait  jamais, 
et  aussitôt  il  fit  amener  les  étendards  du  Dieu 
vivant.  Le  soir  même,  l'armée  de  la  révolte 
fit  son  entrée  dans  la  ville  trois  fois  sainte. 
Sur  un  cheval  de  feu,  Satan  conduisait  ses" 
démons.  Derrière  lui,  marchaient  Arcade,  Istar 
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et  Zita.  Ainsi  qu'aux  thyases  de  Dionysos,  le 
vieux  Nectaire  s'avançait  sur  son  âne.  Puis, 
flottaient  au  loin,  derrière  eux,  les  étendards 
noirs.  La  garnison  déposait  ses  armes  devant 
Satan.  Michel  mit  aux  pieds  de  l'archange  vic- 
torieux son  glaive  flamboyant. 

—  Reprenez  votre  épée,  Michel,  dit  Satan. 
Lucifer  vous  la  rend.  Portez-la  pour  la  défense 
de  la  paix  et  des  lois. 

Puis,  tournant  ses  regards  sur  les  chefs  des 
phalanges  célestes,  il  s'écria  d'une  voix  reten- 
tissante : 

—  Archange  Michel,  et  vous.  Puissances, 
Trônes  et  Dominations,  jurez  tous  d'être  fidèles 
à  votre  Dieu. 

■—  Nous  le   jurons,    répondirent-ils    d'une 
seule  voix. 
Et  Satan  dit  : 

—  Puissances,  Trônes  et  Dominations,  de 
toutes  les  guerres  passées  je  ne  veux  me  rap- 
peler que  le  courage  invincible  que  vous  avez 
déployé  et  cette  fldélité  que  vous  gardâtes  au 
pouvoir  et  qui  me  garantit  celle  que  vous 
venez  de  me  jurer. 


23. 
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Le  lendemain,  dans  la  plaine  éthérée,  Satan 
fit  distribuer  aux  troupes  les  étendards  noirs 
que  les  soldats  ailés  couvrirent  de  baisers  et 
trempèrent  de  larmes. 

Et  Satan  se  fit  couronner  Dieu.  Se  pressant 
sur  les  murs  étincelants  de  la  Jérusalem  céleste, 
apôtres,  pontifes,  vierges,  martyrs,  confes- 
seurs, tout  le  peuple  des  élus,  qui,  durant  le 
combat  farouche,  avait  joui  d'une  tranquillité 
délicieuse,  goûtait  au  spectacle  du  couronne- 
ment une  joie  infinie.  Les  élus  virent  avec 
ravissement  le  Très-Haut  précipité  dans  les 
enfers  et  Satan  assis  sur  le  trône  du  Seigneur. 
En  conformité  avec  la  volonté  de  Dieu  qui 
lent  avait  interdit  la  douleur,  ils  chantèrent 
sur  le  mode  antique  les  louanges  du  nouveau 
Maître. 

Et  Satan,  plongeant  dans  l'espace  des  regards 
perçants,  contempla  ce  petit  globe  de  terre  et 
d'eau  oh  il  avait  jadis  planté  la  vigne  et  formé 
les  premiers  chœurs  tragiques.  Et  il  fixa  ses 
regards  sur  cette  Rome  où  le  dieu  déchu  avait, 
par  la  fraude  et  le  mensonge,  fondé  sa  puis- 
sance.   Cependant  un  saint  gouvernait  alors 
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cette  église.  Satan  le  vit  qui  priait  et  pleurait. 
Et  il  lui  dit  : 

—  Je  te  confie  mon  épouse.  Garde-la  fidèle- 
ment. Je  te  confirme  le  droit  et  le  pouvoir  de 
décider  de  la  doctrine,  de  régler  l'usage  des 
sacrements,  de  faire  des  lois  pour  maintenir  la 
pureté  des  mœurs.  Et  tout  fidèle  est  dans 
l'obligation  de  s'y  conformer.  Mon  église  est 
éternelle  et  les  portes  de  l'enfer  ne  prévaudront 
pas  contre  elle.  Tu  es  infaillible.  Rien  n'est 
changé. 

Et  le  successeur  des  apôtres  se  sentit  inondé 
de  délices.  Il  se  prosterna  et,  le  front  contre  la 
dalle,  répondit  : 

—  Seigneur  mon  Dieu,  je  reconnais  votre 
voix.  Votre  souffle  s'est  répandu  comme  un 
baume  dans  mon  cœur.  Que  votre  nom  soit 
béni.  Que  votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre 
comme  aux  cieux.  Ne  nous  induisez  pas  en 
tentation;  mais  délivrez-nous  du  mal. 

Et  Satan  se  plaisait  aux  louanges  et  aux 
actions  de  grâces  ;  il  aimait  à  entendre  vanter 
sa  sagesse  et  sa  puissance.  Il  écoutait  avec 
joie  les  cantiques  des  chérubins  qui  célébraient 
ses  bienfaits,  et  il  ne  prenait  point  de  plaisir  à 
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entendre  la  flûte  de  Nectaire  parce  qu'elle  cé- 
lébrait la  nature,  accordait  à  l'insecte  et  au 
brin  d'herbe  sa  part  de  puissance  et  d'amour, 
et  conseillait  la  joie  et  la  liberté.  Satan  qui, 
jadis,  frémissait  dans  sa  chair  à  l'idée  que  la 
douleur  régnait  sur  le  monde,  se  sentait  main- 
tenant inaccessible  à  la  pitié.  Il  regardait  la 
souffrance  et  la  mort  comme  les  effets  heureux 
de  sa  toute-puissance  et  de  sa  souveraine  bonté. 
Et  le  sang  des  victimes  fumait  vers  lui  comme 
un  agréable  encens.  Il  condamnait  l'intelli- 
gence et  haïssait  la  curiosité.  Lui-même  refu- 
sait de  plus  rien  apprendre,  de  peur  qu'en 
acquérant  une  science  nouvelle  il  laissât  voir 
qu'il  ne  les  avait  pas  eu  toutes  d'emblée.  Il  se 
plaisait  dans  le  mystère,  et,  se  croyant  diminué 
s'il  était  compris,  il  affectait  d'être  inintelli- 
gible. Une  épaisse  théologie  enfumait  son  cer- 
veau. Il  imagina  un  jour  de  se  proclamer,  à 
l'exemple  de  son  prédécesseur,  un  seul  Dieu 
en  trois  personnes.  Lors  de  cette  proclamation, 
voyant  Arcade  qui  souriait,  il  le  chassa  de  sa 
présence.  Depuis  longtemps  Istar  et  Zita 
étaient  retournés  sur  la  terre.  Ainsi  les  siècles 
passaient  comme  des  secondes.  Or,  un  jour,  du 
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haut  de  son  trône,  il  plongea  ses  regards  au 
plus  profond  de  l'abîme  et  vit  laldabaoth  dans 
la  Géhenne  où  il  l'avait  précipité  après  y  avoir 
été  lui-même  longtemps  enchaîné.  laldabaoth 
dans  les  ténèbres  éternelles  gardait  sa  fierté. 
Noirci,  brisé,  terrible,  sublime,  il  leva  vers  le 
palais  du  roi  des  cieux  un  regard  de  dédain 
puis  détourna  la  tête.  Et  le  nouveau  dieu 
observant  l'adversaire,  vit  sur  ce  visage  dou- 
loureux, passer  l'intelligence  et  la  bonté. 
Maintenant  laldabaoth  contemplait  la  terre  et, 
la  voyant  plongée  dans  le  mal  et  la  souffrance, 
nourrissait  dans  son  cœur  une  pensée  bien- 
veillante. Soudain  il  se  leva  et  battant  Féther 
de  ses  bras  immenses  comme  d'une  double 
rame,  il  s'élança  pour  instruire  et  consoler  les 
hommes.  Déjà  son  ombre  immense  apportait 
à  la  malheureuse  planète  une  ombre  aussi 
douce  qu'une  nuit  d'amour. 

Et  Satan  se  réveilla,  baigné  d'une  sueur  gla- 
ciale. 

Nectaire,   Istar,   Arcade  et  Zita  se  tenaient 
auprès  de  lui.  Les  bengalis  chantaient. 

—  Compagnons,  dit  le  grand  archange,  non  ; 
ne  conquérons  pas  le  ciel.   C'est  assez  de  le 
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pouvoir.  La  guerre  engendre  la  guerre  et  la 
victoire,  la  défaite. 

))  Dieu  vaincu  deviendra  Satan,  Satan  vain- 
queur deviendra  Dieu.  Puissent  les  destins 
m'épargner  ce  sort  épouvantable  !  J'aime  l'enfer 
qui  a  formé  mon  génie,  j'aime  la  terre  où  j'ai 
fait  quelque  bien,  s'il  est  possible  d'en  faire 
en  ce  monde  effroyable  où  les  êtres  ne  subsis- 
tent que  par  le  meurtre.  Maintenant,  grâce  à 
nous,  le  vieux  Dieu  est  dépossédé  de  son  em- 
pire terrestre  et  tout  ce  qui  pense  sur  ce  globe 
le  dédaigne  ou  l'ignore.  Mais  qu'importe  que 
les  hommes  ne  soient  plus  soumis  à  laldabaoth 
si  l'esprit  d'Ialdabaoth  est  encore  en  eux,  s'ils 
sont  à  sa  ressemblance,  jaloux,  violents, 
querelleurs,  cupides,  ennemis  des  arts  et 
de  la  beauté;  qu'importe  qu'ils  aient  rejeté 
le  Démiurge  féroce,  s'ils  n'écoutent  point 
les  démons, amis  qui  enseignent  toute  vérité, 
Dionysos,  Apollon  et  les  Muses.  Quant 
à  nous,  esprits  célestes,  démons  sublimes, 
nous  avons  détruit  laldabaoth,  notre  tyran, 
si  nous  avons  détruit  en  nous  l'ignorance  et 
la  peur. 

Et  Satan  se  tournant  vers  le  jardinier  : 
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—  Nectaire,  tu  as  combattu  avec  moi,  avant 
la  naissance  du  monde.  Nous  avons  été  vaincus 
parce  que  nous  n'avons  pas  compris  que  la  vic- 
toire est  Esprit  et  que  c'est  en  nous  et  en  nous 
seuls  qu'il  faut  attaquer  et  détruire  lalda- 
baoth. 


FIN 
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